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 Soudain, une fée me fila sous le nez... une fée en culotte 
qui coulait, toute nimbée de lune, au long du vieux fleuve noir où je 
canotais sans but depuis la brune. Peau de neige, cheveux de jais, elle 
était belle comme le songe d’un ange... si belle, oh! si belle qu’illico je 
me jetai à l’eau et nageai jusqu’à elle... 
 Les mains ouvertes et les jambes jointes, elle dormait sans 
soucis... Je la poussai à ma nacelle, l’y hissai doucement, m’y hissai 
aussi, m’assis face à elle, et, toute la nuit, baba, ravi, la mirai... 
 Et, toute la nuit, la lune avec moi, baba, ravie, la mira. 
 Et, toute la nuit, nous voguâmes sans gouverne au gré de 
l’eau jolie... 
 
 

* 
 



 Au matin, le courant nous échoua sans casse devant un 
palpitant rideau de saules au delà duquel de vertes collines dodinaient 
calmement sous le ciel bleu, immobile et roide comme un lac de 
porcelaine. Autour de nous, mille oiseaux chantaient, le soleil brillait, 
Juillet exultait... 
 Étendue à mes pieds au fond du canot, la belle fée brune 
dormait encore. Des chevilles aux cheveux, câline, frisée, la rosée 
l’irisait et taquinait, canaille, ses cuisses dodues et sa petite culotte 
finement dentelée. 
 Jamais je n’avais vu plus sublime créature... Élégante, 
gredine, toute rayonnante de vérité, elle suçait paisiblement son pouce, et 
ses larges hanches frissonnaient sous les rêves... 
  
 Brusquement, comme je me penchais sur elle pour la 
mieux  admirer, elle me happa les mains et les mordit jusqu’au sang !.. 
 Je hurlai. 
 La belle cessa ses morsures, et dit d’une douce voix 
rauquelette : 
 - Pardonnez-moi, monsieur, j’avais un cauchemar. 
 Puis, considérant nos parages, elle m’interrogea : 
 - Où sommes-nous ? 
 - Je l’ignore. 
 - Qui êtes-vous ? 
 - Tristan Dublin, ivrogne, écrivain, bateleur et comédien, 
pour vous servir, mademoiselle... 
 - Laurence Laffin, enchantée, dit la divine. 
 Puis s’écria : 
 - Pristi ! je suis nue ! Est-ce vous qui m’avez dépouillée, 
monsieur Dublin ? Où sont mes chaussures, mes bas, ma robe et mon 
cabas ? 
 Je lui narrai alors comment elle m’était apparue, à la mi-
nuit, flottant ainsi dévêtue au fil de l’eau, et comment je l’avais enlevée 
afin de la sauver de la noyade, de la pneumonie et des piranhas... 
 - Oui, oui, je comprends maintenant, dit-elle, je me suis 
encore endormie en nageant. 



 Roulant des yeux malins, elle examina mes blancs habits 
de lin, et susurra : 
 - Donnez-moi donc votre chemise, elle est très jolie, et me 
fera une robe fort convenable. 
 J’obéis. 
 Elle repartit : 
 - Ainsi, monsieur, vous avez passé la nuit à me veiller ? 
 - À vous admirer, mademoiselle, et ce fut assurément la 
plus belle nuit que j’eus jamais. 
 - Vous me flattez, rosit Laurence. 
 Ses cils clignèrent. 
 Ses yeux s’allumèrent. 
 Son ventre gazouilla. 
 Et, sans me laisser le temps de lui mijoter un autre 
compliment, elle enchaîna : 
 - Je meurs de faim, mon cher Dublin. Savez-vous où nous 
pourrions trouver un restaurant ? 
 - Ma foi, je ne connais pas le pays, mais, ce bâtiment, là-
haut... ne dirait-on pas une auberge ? bredouillai-je, désignant du geste 
une vaste construction plantée au sommet d’une colline de muscats. 
 - Allons-y, décida la fée. Pour vous remercier de m’avoir 
sauvé la vie, je vous autorise à m’inviter à déjeuner. 
 Ayant dit, elle quitta le canot et partit vers la colline. 
 Vite, je courus à sa suite... 
 

* 
 
 Après quinze ou vingt minutes de marche muette, nous 
arrivâmes à l’auberge... 
 Louche bouge, sordide gargote... On eût dit un vieil 
aquarium à baleines oublié là par quelque géant distrait... 
 C’était un immense cube de verre crasseux protégeant des 
mouches et du vent une douzaine de tables et de bancs disposés sans 
ordre ni goût entre un comptoir de formica et une cloison pisseuse où 
jaunissaient des affiches exhibant les veules appas de tartes connasses 
dénudées. 



 Sous les connasses, une jeune femme rousse au visage de 
nymphe songeuse jouait seulette son ennui aux dés, une paire de 
béquilles couchée sur les cuisses. 
 Au bar, une fille enrobée de cuir minaudait au côté d’un 
officier gominé en uniforme raide. C’était une blonde molle et mamelue 
aux allures de sous-Lulu de baloche. Elle se dandinait d’une fesse l’autre 
sur un tabouret boîteux, dans une posture qu’elle croyait certainement du 
plus affolant érotisme : l’oeil flou, les mains aux hanches, la jupe 
troussée à ras les trous... Debout à sa droite, raide comme un crucifix, 
l’officier la sirotait des yeux avec un sourire obséquieux. Il serrait contre 
lui une canne à pommeau, et lissait maniaquement deux gants beurre 
frais. Il était plutôt beau garçon. N’eût été l’uniforme, ses cheveux 
lustrés aux reflets marine, la rondeur gamine de ses yeux de biche et 
l’extrême pâleur de son visage, presque abstrait à force de lisseur, lui 
eussent donné l’air d’un ange du ciel. Bref, c’était l’exact sosie de Tino 
Rossi jeune homme... 
 La scène puait l’ennui. La vulgarité la plus crasse.. 
L’angoisse. Et la mort. Des pressentiments me vinrent. Des idées noires, 
de la peur... 
 Je me tournai vers Laurence. 
 Elle eut un petit sourire où je lus à la fois son dégoût et sa 
décision. 
 - Charmant endroit ! souffla-t-elle. Entrons... 
 A dieu vat ! 
 Nous entrâmes et nous attablâmes... 
 
 De notre place, nous découvrions le versant de la colline 
qui nous était encore inconnu. Entre deux bois de gorgisiers, un hameau  
dormait, avachi au bord d’une déserte routelette de campagne. Un 
chapiteau citron était dressé sur la place centrale, au pied d’un vieux 
clocher noir, entouré de verdines bigarrées et de chevaux somnolents... 
Nul badaud, nul chaland : les paysans ne s’inquiéteraient pas du gros 
igloo coloré avant l’heure du pastis et de la causette... 
 À notre appel, l’aubergiste, un obèse dandin à bouille 
rougeaude, vint à nous d’un pas marmotteux. Nous lui commandâmes 



deux douzaines de pieds de biche farcis à la moelle de paon et un litre de 
Pouilly fumé. 
 - A c’t’heure ? rognonna l’enflure. 
 - A cette heure, oui, monsieur, insista Laurence. Nous 
avons faim, ne vous déplaise... 
 Ce disant, elle se penchait de l’avant, découvrant sous ma 
chemise l’éblouissante nudité de ses jeunes seins ensoleillés... Tout 
soupir, l’énorme nota nos ordres, puis se retraîna, poussif poussah, vers 
sa cuisine. 
 Alors, avisant le collier qui ornait mon torse nu, Laurence 
m’interrogea : 
 - Quel est cet étrange bijou que vous portez au cou ? On 
dirait... 
 - Des yeux. Oui, ce sont des yeux de tigre vitrifiés. 
 - Tudieu ! d’où les tenez-vous ? 
 - Disons que c’est un souvenir. 
 - D’amour ? 
 - D’amour, oui da. 
 - Racontez... 
 - Un autre jour. 
 - Il n’y aura peut-être pas d’autre jour... 
 - Tant pis... 
 
 Tête inclinée, langue aux lèvres, Laurence me toisait, mi-
ange mi-garce... 
 Je fondis. 
 Je contai : 
 
 - En ce temps-là, le monde tournait sans moi, et ma mère 
était une jolie vierge de Marseille qui, pour une raison que j’ignore, 
cherchait à se donner la mort. 
 Un soir qu’en quête d’une eau paisible où noyer sa vie, 
elle errait au long de l’un des quais las du vieux port chaud, elle 
entendit, envolé d’une baroque baraque mauve, un chant curieux qui 
dissipa soudain toutes ses douleurs... Suivant la voix magique, elle 
courut à la bâtisse enchantée, y grimpa, sans croiser âme qui vécut, six 



étages d’un branlant escalier vermoulu, et arriva enfin, aux combles, 
devant un homme nu qui lisait, à la seule lumière d’un antique quinquet 
empli de vers luisants, le catalogue obsolète d’une archaïque société de 
vente par correspondance.  
 C’était le chanteur. 
 Il était couché sur une large table ronde encombrée d’une 
improbable collection d’objets biscornus, inutiles ou désuets : 
jarretières, tassous, cerceaux, oeillères, burins, yo-yo, goupillons, 
narghilehs, cilices, passe-lacets, perce-paons, chauffe-bébés, pèse-mites, 
etc, etc, etc... 
 Envoûtée, fascinée, maman s’assit face à l’inconnu et le 
regarda lire et l’écouta chanter toute la nuit sans plus songer à la mort. 
 Au petit matin, le chanteur leva la tête, vit maman et 
l’aima. 
 
 Ce jour-là, madame ma future mère fut très en retard à la 
blanchisserie où elle était employée. On l’en gronda. Elle se rebiffa. Et, 
le soir-même, elle débarquait avec charmes et bagages dans la mauve 
maison enchantée où elle vécut cinq années d’idéal bonheur avec le 
monsieur aux lucioles. 
 Ce curieux bonhomme, qui plus tard devint mon père, 
n’avait pas eu d’enfance, ou du moins il n’en gardait aucun souvenir. Il 
ne se connaissait ni nom ni famille, et ignorait itou qui lui avait appris à 
parler, à lire et à marcher debout. C’était une âme clandestine, sans 
existence officielle, qui ne connaissait du monde que ses rêves, son 
grenier, et un petit coin du port. Il riait très fort quand maman lui 
évoquait Dieu, la guerre, le cinéma, le Temps, les musées, la police, le 
football et le code pénal... 
 
 Il n’avait jamais travaillé. Il trouvait sa nourriture dans les 
caves et les poubelles du quartier, et occupait tout son temps à rêver, à 
feuilleter de vieux albums de photographies anonymes, ou à contempler 
sa mirifique collection d’objets ; puis surtout il chantait... Oh! certes, il 
ne savait pas le solfège, et ne soupçonnait même pas que l’on pût 
codifier la musique ou en faire métier, pourtant il vocalisait divinement 
et improvisait à l’infini foule d’airs nouveaux qui bouleversaient l’âme 
et la moelle, les menant aux nues... des airs que jamais ma mère ne se 



lassait d’écouter en caressant tendrement son bel amour au clair des 
lucioles... des airs qu’elle aimait tant que pour les entendre plus forts, 
plus fous, plus vivants encore, elle offrit un jour à mon père un rutilant 
saxophone volé à une foraine fanfare en goguette... 
 Dès lors, ce ne furent plus dans la mauve maison du port 
que jazz inouï, râles sublimes, doux lazzis, saoules clameurs et chants 
d’amour... 
 
 Au mai suivant, un maraîcher vint visiter les amants 
solitaires. Flânant au hasard des quais, il avait entendu jouer mon père 
et, convaincu que, mieux que n’importe quel clown de paille, sa musique 
saurait mettre en déroute les insatiables hordes d’oiseaux qui 
dévastaient ses cultures, il offrit de l’embaucher. Ainsi mon père devint-
il le premier épouvantail salarié de l’histoire de la musique... 
 
 Quelques temps plus tard, une troupe de chasseurs ivres de 
vilain jaja, entendant ses complaintes et croyant sûrement y reconnaître 
le chant malin du cruel dahut des plaines, abattit papa de douze 
décharges de chevrotine... 
 C’est à la maternité, où elle m’attendait, que maman 
apprit le drame. Aussitôt, elle se trancha la gorge avec un verre brisé. 
Elle pensait, la brave femme, m’emmener avec elle au Paradis, et 
m’épargner du coup l’inutile souffrance de vivre... Hélas! si elle mourut, 
les médecins me sauvèrent... 
 Et voilà comment je vins au monde, né d’un épouvantail 
fusillé et d’une suicidée à l’agonie... 
 
 - Mais, ces yeux?.. m’interrogea Lole. 
 - Ma mère les portait en pendants d’oreilles. Sans doute 
appartenaient-ils à la collection de mon père... On me les donna. Ils 
constituèrent tout mon héritage... 
 - Comment sûtes-vous la vérité de cette naissance 
extraordinaire ? Qui vous la conta... ? 
 - Personne. Je viens de l’inventer... mentis-je. 
 Le taulier radina, nous portant nos gâteries. 
 Nous déjeunâmes sans plus parler. 
 



 Dehors, le soleil déjà régnait, forçant la nature au silence. 
Même les cigales et les piafs, abattus, se taisaient. 
 Au bar, l’officier calamistré avait dégainé son revolver et 
visait le vide . L’aubergiste roupillait, affougé sur son zinc... 
Indifférente, lointaine, la jeune infirme rousse lisait et relisait ses mains. 
De temps à autres, elle nous adressait un regard curieux... 
 Nul ne bronchait, nul ne pipait. Si lent que gluant, le temps 
s’étranglait. Et le silence l’achevait. 
 
 Les pieds de biche avalés, le Pouilly bu, je bredouillai : 
 - Dites-moi, belle Laurence... 
 - Lole, mes amis me nomment Lole. 
 - Vous arrive-t-il souvent de vous endormir en nageant, 
jolie Lole ? 
 - Seulement quand je suis ivre. 
 - Ainsi, cette nuit..? 
 - J’étais complètement paf , oui. 
 - Racontez... 
 - Nous célébrions cette nuit, avec quelques amis, le 
soixante-neuvième anniversaire de la mort de Jérémie Baldaquin... 
commença-t-elle. 
 - Jérémie qui ?.. 
 - Baldaquin. Ignoreriez-vous qui il est? 
 - Oui. 
 - Vous m’étonnez, je vous croyais cultivé, ne fût-ce qu’un 
tantinet... 
 Fard. 
 Je bus. 
 M’étranglai. 
 Lole rit. 
 - Vous narrerai-je là, entre biche et meringue, l’ histoire de 
Jérémie Baldaquin ? 
 - S’il vous plaît... gémis-je. 
 - Un autre jour. 
 - Il n’y aura peut-être pas d’autre jour... 
 - Tant pis... 



 Elle but. 
 Je bus. 
 Elle rit. 
 Je m’abstins. 
 Elle dit : 
 
 - Jérémie Baldaquin naquit -on ne sait très bien quand ni 
de qui- à Sainte-Gauburge, paisible commune du Perche, où il fut élévé 
par le révérend Père Icart, un brave bougre qui n’avait que le minime 
défaut d’arroser perpétuellement la résurrection du Christ... 
 
 Quand la cirrhose emporta son tuteur, Jérémie était un 
jeune benêt, déjà poivrot, tout farci de bondieuseries, et fort mal préparé 
à affronter les dures réalités de la vie. La municipalité de Sainte-
Gauburge, compatissant à son infortune et connaissant sa totale 
inaptitude à tout effort intellectuel, lui procura le modeste mais très 
honorable emploi de balayeur des rues. Et Baldaquin vécut benoîtement 
sa petite vie de cantonnier alcoolique jusqu’au jour où Saint-Blériot lui 
apparut à la terrasse d’un bistrot et lui dit : 
 - Jérémie, mon petit! tu es béni : le Très-Haut t’a choisi 
pour être son héraut!.. Arrête de boire!.. Fuis la société des hommes. 
Retire-toi au désert. Nourris-toi d’herbes et de noix, et consacre-toi tout 
entier à la prière et à la méditation... Obéis, et tu seras un saint, mon fils 
! 
 Alors, Baldaquin, qui était aussi jobard que pieux, courut 
chez lui, fourra  tout son linge propre dans un balluchon, enfourcha sa 
bicyclette, et fila illico vers le Sud... 
 Après vingt-huit jours d’errance, il échoua du côté 
d’Anduze, crut y voir le désert promis, et s’y installa pour y vivre sa 
nouvelle vie d’ermite, conformément aux  ordres de Saint-Blériot... 
 
 Et, durant treize années, chaque matin de chaque jour, 
Jérémie Baldaquin, après avoir avalé sa quotidienne ration d’eau 
d’herbe et de noix, prit place pour y méditer, au pied du grand orme 
dressé devant la porte de sa misérable cabane. 
 Et, chaque matin de chaque jour, sitôt que Jérémie était 
assis, une innombrable meute d’étourneaux envahissait l’orme. 



 Et, chaque matin de chaque jour, dès que Jérémie entrait 
en méditation, les étourneaux commençaient à piauler, à jacasser, à 
pérorer, à quereller, à glapir, à brailler, à aboyer, à ululuer, à hennir, 
et... à déféquer sur le malheureux ermite. 
 Et, durant treize années, le bon Baldaquin supporta sans 
grincher ces noires avanies... 
 
 Partout, dans tous les bourgs environnants, on chantait les 
louanges du saint ascète ; partout on le citait comme le vivant modèle du 
stoïcisme moderne. À leurs élèves, toutes les institutrices et tous les 
instituteurs parlaient de l’ancien balayeur comme d’un glorieux martyr ; 
les prêtres lui consacraient tous leurs sermons ; les politiciens cèvenols 
rivalisaient de lyrisme à exalter la beauté de son sacrifice gratuit. Il était 
même des touristes qui venaient de Lyon, de Marseille ou de Paris tout 
exprès pour le voir décoré par les fions... 
 Et partout, dans toute la contrée à l’entour, on pouvait voir 
de jeunes gens, mûs par une foi enthousiaste, s’allonger nus sous un 
arbre de leur choix, et demeurer prostrés des heures durant, 
parfaitement immobiles, dans l’attente de la fiente céleste. Mais, tous 
patientaient en vain, car les oiseaux ne consentaient à chier que sur le 
corps de Jérémie Baldaquin... 
 
 Quel malin plaisir ces diaboliques créatures prenaient-
elles à caguer ainsi sur l’ermite ? L’histroire ne le dit pas, car elle 
l’ignore... Ce que, par contre, l’histoire n’ignore pas, c’est que Jérémie 
n’appréciait guère d’être confondu avec une fosse d’aisance pour 
animaux malades des sphincters... Aussi, après treize années de 
douloureuses mortifications, élabora-t-il un génial plan d’attaque contre 
ses persécuteurs ailés... 
 Par une beau soir d’automne, en apparence semblable à 
tous les beaux soirs d’automne, Baldaquin quitta son antre, entassa 
toute sa provision de noix dans une charrette à bras, et se rendit en 
catimini au village le plus proche. Là, il troqua son stock de noix contre 
un quintal de glu, puis s’en retourna discrètement chez lui et badigeonna 
son orme de la colle si chèrement acquise. 
 



 Le lendemain matin, après avoir déjeuné d’un maigre 
bouillon d’herbe, Jérémie s’assit au pied de son arbre. Incontinent, 
comme chaque matin, les étourneaux s’y précipitèrent en ricanant. Et, 
comme chaque jour, ils tinrent bruyant salon, noyant de cris, de cancans 
et de fèces le stoïque anachorète confit en prières... Ce n’est qu’au 
crépuscule, lorsqu’ils voulurent regagner leurs foyers, que ces crétins 
s’aperçurent qu’ils étaient collés à l’orme, prisonniers, piégés comme 
des bleus !.. coincés, baisés, niqués, eus !..  
 Alors, comprenant que, dorénavant interdits de vol, 
incapables de chasser, ils ne tarderaient guère à crever de faim, les 
oiseaux éclatèrent en sanglots... Et Jérémie Baldaquin, enfin assuré de 
bientôt pouvoir méditer en paix, rentra se coucher, l’âme claire et le 
coeur content. 
 Las ! au beau milieu de la nuit, notre pauvre héros fut 
réveillé par un effroyable vacarme. Froissements d’ailes, tempête de 
cris, brouhaha de plumes, pépiements, hurlements, pleurs et grincements 
de becs couvraient la campagne... L’ermite abandonna sa  paillasse et, 
posté à la fenêtre de sa cabane, il observa le tumulte : sacrant et 
vociférant, les piafs affolés secouaient l’arbre honni, le frappaient, le 
piquaient, le griffaient, le déchiquetaient, se démenaient, se débattaient, 
se tordaient en tous sens pour tenter d’échapper à leur atroce destin... 
 Et soudain, taratata ! sonnez, trompettes! tonnez, timbales 
! chialez, violons !.. soudain, l’orme bougea, l’orme s’agita, l’orme 
trépigna !.. 
 Croyant être victime d’une hallucination, Jérémie chaussa 
ses lunettes et ses godillots, et sortit sur le pas de la porte. Là, l’horreur 
le saisit : vomissant par paquets toutes ses feuilles, son arbre girait et se 
convulsait à la manière d’une hystérique en couches ou d’un derviche 
tourneur frappé de tramontane... Et, tout autour de lui, la terre 
tremblait, la terre écumait, la terre se lézardait... et bientôt, enfer ! elle 
se déchira, et l’arbre dément, ses racines sifflant et frémissant comme 
autant de vipères lubriques, en jaillit et monta aux cieux, tout comme le 
Jésus de la légende... 
 Alertés par le tapage, plusieurs groupes de paysans du 
voisinage avaient accouru et, des collines environnantes, assistèrent au 
monstrueux prodige. 



 Aussitôt après, ils fondirent en hordes dans la vallée, 
ameutant à grands cris le pays pour lui annoncer la formidable nouvelle 
: Jérémie Baldaquin avait accompli un miracle !..À force de prières et 
de méditation, il avait insufflé la vie à son arbre, et lui avait accordé le 
pouvoir de s’élever seul aux cieux...  
 En quelques heures, la rumeur submergea la vallée,, 
s’accrut, grossit enfla, courut au Nord, coula au Sud, roula vers l’Ouest, 
fila vers l’Est... gagna l’Auvergne, émut Lorient, bouleversa Strasbourg, 
ahurit Marseille, épata Paris, ébahit Londres, transit Munich, sidéra 
Rome... Et, à l’aube du lendemain, elle secouait le globe tout entier. 
 
 Devenu célèbre, et promu saint par la volonté populaire, 
Baldaquin revint en la société des hommes, où il publia ses mémoires et 
donna de multiples conférences. Adulé par des armées d’émules, 
cacouné par des foules de femelles, il vécut heureux et gagna beaucoup 
d’argent, qu’il investit intégralement dans l’aviculture. 
 
 Pendant sept années, nul n’entendit plus parler de l’orme 
enchanté. Puis, deux mille quatre cent trente six jours après son envol, il 
fut repéré par tous les radars du monde, survolant Rome avec des grâces 
de rossignol enamouré... 
 Dix minutes plus tard, l’avion privé du pape rencontrait 
l’orme de Baldaquin. 
 Le choc fut terrible.  
 Il n’y eut aucun survivant parmi les passagers de l’avion. 
Sa Sainteté le pape Raoul XV périt étouffé par une avalanche de plumes. 
 L’arbre, quant à lui, ne souffrit aucun dommage, et 
continua paisiblement sa route vers Jérusalem. 
 
 Ce tragique accident éclaira d’un jour nouveau la vie et 
l’oeuvre de Jérémie Baldaquin. Il permit en effet au monde entier de 
constater que l’orme n’avait pas accédé au Royaume des Cieux, comme 
l’affirmait la légende ; de plus, il n’était pas mû par la grâce prétendue 
de Baldaquin, mais par la seule force des piafs qui l’habitaient... 
 Jérémie Baldaquin se donna la mort la nuit-même en se 
jetant du soixante-neuvième étage d’un gratte-ciel. 
 Ses disciples tombèrent de haut...  



 Pourtant, plutôt que de bêtement s’affliger, ils changèrent 
prestement leur foi d’épaule : puisque l’auteur du miracle de l’orme 
n’était point Baldaquin, mais une meute d’étourneaux, ils décidèrent 
d’adorer désormais les étourneaux au lieu de Baldaquin... 
 Aujourd’hui encore, quelques-uns de ces fidèles, que l’on 
nomme communément “les étournistes”, cheminent de par le vaste 
monde, répétant à qui veut bien les entendre que l’oiseau est un fil tendu 
entre l’ange et l’humain, et que si les hommes veulent échapper à la 
prochaine Apocalypse, ils doivent, à l’instar des prophètes ailés de la 
Lozère, rejoindre l’arche volante où, voguant parmi les cieux, ils 
réinventeront l’Eden et, mués en oiseaux, vivront une béate éternité 
animale... 
 Et l’on voit encore, de temps à autres, en ces cieux-ci ou en 
ces cieux-là, paraître l’arbre magique. 
 Et l’on voit partout Criboulet et sa toujours plus 
nombreuse troupe d’étournistes marcher religieusement à la poursuite 
de l’orme sacré... 
 
 La beauté de Lole, sa voix, son verbe, sa verve, l’alcool, la 
chaleur m’avaient embrasé...  
 Je déclamai : 
 
 - Je vous aime !.. Que dois-je faire pour vous séduire, ô 
divine ? Ordonnez et j’exécute. Voulez-vous que je marche sur les mains 
? que je danse la java au plafond ? que je vous récite le Capital à l’envers 
?.. Vous n’avez qu’à ordonner : pour vous, je suis capable de tout : pour 
vous, je pourrais boire le Gange cul sec et mettre l’Infini en bocal. Pour 
vous, je pourrais manger mes yeux en salade et voler le soleil aux 
cieux... J’éplucherai tous les lamas du Pérou et vous tisserai la plus belle 
étole du globe, je vous tricoterai des diadèmes d’étoiles et des culottes de 
rosée, je couperai le soleil en tranches et vous en forgerai trente-huit 
mille amulettes, je chanterai pour vous la Traviata la tête en bas, je vous 
offrirai des clefs à molette venues d’un pays où il ne pleut pas, je vous 
dessinerai des moutons, des oranges, des déserts, des mobylettes, des 
plans de Londres, des aigles sans ombre, des poumons d’acier, des 
toreros mourants, le système nerveux du crabe... Et même, si vous le 



voulez, si vous le demandez, je me ferai moine, je goberai mes yeux tout 
crus, je cirerai votre parquet, je laverai votre vaisselle, je descendrai vos 
poubelles, et  je vous épouserai, en présence du maire et du capitaine des 
pompiers... Et nous aurons beaucoup d’enf... 
 Non. Nous aurons plutôt des poissons rouges. Ou des 
coccinelles. Ou des crabes-tambours. Ou des souvenirs. Et nous 
partirons tous les quinze jours en voyage de noces. A Valparaiso ou sur 
le Mont-Rognon, comme vous voudrez. Peu m’importe, puisque je vous 
aime. 
 Oui, ma dame, je vous aime. 
 Dès que je vous vis, j’eus de la cannelle au coeur. J’eus du 
perlimpinpin, de la frénésie, du jazz, du sang, du feu. Dès que je vous 
vis, j’eus la chair de poule et l’âme debout, j’eus des frissons rouges et 
des chants partout, mon coeur s’embrouilla, j’inventai l’Amour. Dès que 
je vous vis...» 
 
 De féroces barrissements brisèrent là ma tirade... Tino 
Rossi hurlait, menaçant la jeune infirme rouse de son arme, et lui 
ordonnant de danser. 
 Son amie la grognasse actionna le jouxte-bock : une vieille 
valse viennoise vomit ses accents sûris dans la salle maussade... 
 L’aubergiste réveillé en sursaut s’éclipsa en tremblant. 
L’officier bondit, planta le canon de son revolver dans le cou de 
l’infirme, et lui réitéra son ordre. Elle le fixait crânement avec un sourire 
narquois. Il la prit aux cheveux, l’arracha de son siège, lui fourra ses 
béquilles dans les bras, et barrit : 
 - Danse ! 
 Je me levai, prêt à au combat. Laurence me retint : 
 - Laissez, laissez, Tristan, je veux voir la suite... 
 Les horripilants flonflons du vieux père Strauss 
dégoulinaient molto voce. La pouffe en cuir se pétrissait les cuisses 
d’excitation. Le militaire beugla de plus laide. 
 Une moue de défi aux lèvres, la nymphe commença de 
danser. Scandant avec ses béquilles un raide rythme fêlé, elle ondulait 
souplement des hanches et du ventre, virait de place en place... Cachées 
par sa longue jupe verte, ses jambes inertes glissaient de ci-de là sur le 



sale sol bosselé, pareilles au gros abdomen mou d’une larve ou à la 
pesante traîne d’une vêture d’épousée... 
 Elle était belle et ballait juste, malgré son handicap. Elle 
paraissait même prendre du plaisir à cet exercice, ce qui ulcérait 
manifestement l’officier... D’un méchant coup de pied, il crocha une 
béquille de l’infirme qui s’abattit brutalement à terre... 
 Applaudi par la pétasse que le spectacle ravissait, le dingue 
défit sa ceinture et commença de fouetter la boîteuse. 
 C’en était trop ! 
 J’empoignai notre bouteille, et la lançai à toute volée... Elle 
éclata contre la tempe du tortionnaire. Il eut un petit hoquet de douleur 
étonnée, et s’écroula au côté de sa victime...  
 La fille en cuir ne se pressait plus les cuisses. Livide, elle 
me fixait. Je lui désignai la sortie. Elle calta illico, sans même accorder 
un regard au corps évanoui de Tino Rossi. 
 J’allai arrêter la musique, puis aidai la nymphe à se relever 
et l’invitai à boire un verre à notre table pour se remettre de ses 
émotions. L’aubergiste ne reparaissant pas, je fis moi-même le service. 
Champagne pour tout le monde ! 
 Après le premier verre, l’infirme (sa voix était grave, 
chaude, et un rien polissonne) nous déclara qu’elle était une sirène, 
qu’elle se nommait Mélusine, et qu’elle dirigeait le cirque que nous 
apercevions par la baie... Sans que je comprisse très bien pourquoi, 
Laurence la provoqua : 
 - Est-il vrai, madame, que toucher la queue d’une sirène 
porte bonheur ? Je n’ose vous demander de nous montrer la vôtre... 
 Mélusine hésitait à sourire... S’appuyant d’une main à la 
table, elle se leva et, nous toisant avec au visage un air d’arrogante 
malice, baissa lentement sa jupe, dénudant d’abord sa jolie motte rousse, 
puis son membre immonde...  
 Atroce !  
 Ses jambes étaient liées, fondues en un infâme chancre 
mou, couleur pus, paraissant une bouillie gélifiée d’entrailles, un 
informe fatras de viande moisie, partout courue de noires veines 
bouffies, de cloques, de coutures et de tumeurs sanieuses, violacées, 
répugnantes... 



 Les pieds de biche dansaient carrousel en mes entrailles... 
Je me blottis contre Laurence. Elle tremblait. Nos mains s’étreignirent 
sous la table. Nous communiions dans la même nausée. 
 - Le spectacle vous trouble ? interrogea Mélusine. 
 Elle se tourna, s’accouda à sa chaise, et dandina sous nos 
yeux sa croupe joufflue et ses hideuses chairs mortes... 
 - Vous pouvez toucher, si le coeur vous en dit, mais je ne 
vous garantis pas le bonheur en échange... Non ? vous ne voulez plus?.. 
Tant pis, je me rhabille. 
 Elle se retourna vers nous, et, se revêtant, poursuivit : 
 - Bien sûr, d’habitude, quand je me montre en public, je 
maquille mon membre, je le laque d’argent, de vert et de bleu pour qu’il 
paraisse moins hideux, et ressemble plus à une queue de poisson... 
 Je bredouillai : 
 - Mais, comment vous est venu ce... cet... 
 - La vocation, monsieur, la vocation... éluda la sirène. Puis, 
biglant la ronde horloge du bouge, elle s’écria : mais il est tard ! Il faut 
que je rentre au cirque... Me ferez-vous l’honneur d’assister ce soir à 
notre représentation ? vous serez mes invités, cela va de soi... 
 - Hélas! madame, ce soir, nous sommes retenus chez un 
centaure de nos amis... railla Lole. 
 - Eh bien, tant pis, ce sera pour une prochaine fois... Au 
revoir, mes amis, et encore merci ! lança Mélusine en sortant. 
 
 Muets, nous mirâmes émus la douloureuse marche de la 
sirène vers son gros igloo coloré... 
 Le tap-tap-tap de ses béquilles sur la route suante sonnait 
un air mauvais dans le lourd silence de l’été... 
 
 - Mélusine, Mélusine... ruminait Lole, comme c’est 
bizarre... 
 - Qu’est-ce qui est bizarre ? interrogeai-je. Et pourquoi 
avez-vous été si cavalière avec cette femme ? Vous n’aimez pas les 
infirmes ? 
 - Guère : ils m’effraient... Mais, ce n’est pas cela, c’est... 
 - Quoi donc ? 



 - Un rêve m’est revenu... celui que je fis au fleuve, ce 
matin, dans votre canot... Mélusine m’y est apparue. Elle m’enlevait, me 
violentait, me torturait... Mais, laissons là ces sottises, et buvons plutôt ! 
 
 Or donc, nous bûmes, bûmes, bûmes et rebumes... 
 
 Le vicieux officier gominé était toujours dans le cirage. 
Une flaque de sang s’étendait autour de son lisse visage d’affiche. 
L’avais-je tué ? Nous laissâmes au froussard tavernier le soin de s’en 
assurer, et lui  chourâmes, pour prix de sa couardise, deux jolis kils de 
marc. 
 Puis, nous nous en fûmes boire ailleurs si le loup n’y était 
pas. 
 

* 
 
 Parlant peu et picolant sec, nous flanâmes un temps entre 
vignes et champs... Soudain, allumés par le marc, excités par l’été, 
amoureux de notre beauté, nous nous jetâmes en un vert nid de venisiers 
frichus, et nous nous aimâmes corps et âmes. 
 
 (...) 
 
 Puis, l’Absolu consommé, nous nous endormîmes, bercés 
par l’hypnotique crin-crin des cigales qu’avaient réveillées nos ébats. 
 

* 
 
 Quand je revins à moi, un étrange et lancinant grin-grin se 
mêlait au crin-crin. 
 Un grin-grin ? 
 Oui, oui : un grin-grin. 
 Quel grin-grin ? 
 Curieux de le savoir, je me hissai sur un coude, m’ébrouai 
les chairs, me dessillai les chasses... A mon côté, frémissait le 



sublimissime corps de Lole. J’y laissai courre mille regards alanguis et 
lascifs, puis mirai nos parages. 
 Une mauve brume noyait la verte vigne. 
 Un cheval vers nous venait. 
 Halant une brouillée verdine grise. 
 Et grin-grincheuse. 
 On eût dit là l’image d’un destin.  
 Un destin égaré parmi le flou du crépuscule...  
 Le gringrin, s’accroissant, sous la lune, fit chair de poule à 
ma fée... 
 Elle s’éveilla. 
 Son regard cueillit mon émoi. 
 Flatta les muscats. 
 Vit la roulotte. 
 
 Nous ne parlâmes pas. 
 
 Le dada, cahin-caha, grin et grin et grin-grin, gravit avec 
une quasi-morbide et solennelle lenteur la colline, comme s’il caressait 
la brume de tous ses muscles tendus.  
 Devant nous il s’arrêta. 
 Lècha nos pieds. 
 Nous rîmes, rîmes, rîmes et rerîmes...  
 
 Après rire, nous hésitâmes. Après hésiter, nous grimpâmes 
dans la roulotte. N’y trouvant nul occupant -seulement quantité de boîtes 
de conserve et de bouteilles de vin, quelques malles (dont nous ne 
constatâmes que bien plus tard qu’elles étaient frappées au nom du 
Cirque Mélusine) bourrées d’habits, de fanfreluches, de colifichets, de 
masques et de bijoux, et, posées sur un bizarre guéridon d’ivoire, deux 
fort belles pommes-, nous décidâmes illico de nous l’approprier et de 
rejoindre la bourgade en cet équipage. 
 Un claquement de langue suffit à lancer le docile dada. 
 - Comment l’appellerons-nous ? demanda Lole. 
 C’était un beau bai. Nous le nommâmes Louison. 
 



* 
 
 À peine avions-nous parcouru cent ou deux cents mètres, 
calmement bercés par le lent ballant de la roulotte fantôme et croquant 
les pommes trouvées à l’intérieur, qu’un homme tomba soudain des 
cieux, et roula  sur le chemin.  
 Effarés, nous nous cramponnâmes de notre mieux au siège 
cocher. L’inconnu se releva et se dressa devant nous. Il mesurait au bas 
mot deux mètres de haut. Vêtu d’un seul drap blanc, il portait dans ses 
bras noués l’officier gominé que j’avais tantôt assommé... Son visage, 
qu’auréolait une rouge tignasse de clown, était tellement pâle qu’on eût 
pu le prendre pour un masque mortuaire, si n’y avaient follement roulé 
deux énormes yeux de dogue enragé...  
 Fixant Louison sans ciller, il hurla : 
 - Endors-toi, je le veux ! 
 Aussitôt, notre cheval s’affala, hypnotisé... 
 Le géant aux yeux de chien brama : 
 - Ô Baalmuseth, regarde ton assassin : il badine, il pavoise, 
il se pavane ! Il n’a ni honte ni remords, ce sale monstre, cet ignoble 
porc!.. 
 Je protestai : 
 - Permettez, monsieur... 
 - Silence, assassin ! m’interrompit le colosse. Taisez-vous 
et contemplez votre oeuvre : cet homme que vous avez tué, c’était mon 
fils, mon seul enfant, mon unique espoir ! Je lui avais tout appris. Tout... 
Il était la Perfection même : il était le Mal incarné. Il aurait réussi là où 
j’ai toujours failli. Il aurait semé le sang dans tout l’Univers, il aurait 
partout répandu l’Apocalypse, il aurait définitivement triomphé du Bien, 
de l’Amour et du Beau !.. Et vous l’avez assassiné ! et vous avez d’un 
coup ruiné ma vie, mes rêves, mon avenir... Mais vous n’échapperez pas 
à votre châtiment...  
 
 Sa voix alors enfla jusqu’à faire trembler la route, les bois, 
les collines à l’entour, et même les nuages du crépuscule... Il brama : 
 - Moi, Niphleseth, seul fils de Lilith et de Satan, je viens ici 
pour vous asséner votre châtiment ! 



 J’essayai de lui expliquer que je n’avais tué son fils que par 
mégarde, sous les emprises conjuguées de la colère et de l’alcool. Je 
bredouillai des excuses, promis de ne plus recommencer... Niphleseth ne 
voulut rien entendre. 
 - Silence, assassin ! Je devrais vous abattre sur le champ, 
vous et votre putain... glapit-il encore. Mais la mort vous serait une trop 
douce punition. Pour expier un crime aussi odieux, je veux que vous 
souffriez toute l’Éternité durant. Toute l’Éternité, vous m’entendez ?... 
 Il eût été difficile de ne point l’entendre : sa voix tonnait si 
fort qu’autour de nous, les vignes se défeuillaient, les champs se 
labouraient d’eux-mêmes, les arbres se déracinaient et tombaient à terre 
l’un après l’autre, la route se lézardait, les étoiles au ciel 
s’entrechoquaient... 
 - Au nom du Mal ! Au nom de Baal ! Au nom de 
l’Apocalypse, je vous maudis, fils de truies! Et j’ordonne que s’abattent 
sur vous les plus épouvantables cataclysmes, et que vous rongent pour 
les siècles des siècles tous les démons du Bizarre et de la Déraison ! 
 Puis, comme si la punition n’était pas suffisante, il ajouta : 
 - Et que soit maudite aussi la planète qui vous engendra. 
Qu’elle se transforme sur l’heure en un désert aridissime et sans issue !!! 
 Sur ces mots, Niphleseth se tut, et s’éloigna vers l’horizon,  
portant sur son sein le cadavre gominé de Tino Rossi. 
 Et derrière lui, les forêts, les vignes et les champs se 
fanèrent... les ruisseaux, les fleuves et les lacs se tarirent... et le sable par 
miracle les couvrit... et le monde en un clin d’oeil se changea en désert... 
 
 Je me tournai vers Laurence, et lui demandai de me pincer. 
 Elle me pinça. 
 Je ne rêvais pas. 
  
 
 

II 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cent vingt-huit jours ! 
 Notre calvaire dura cent vingt-huit jours... 
 Cent vingt-huit jours durant lesquels nous errâmes, sales, 
suants, déboussolés, à travers le même éternel désert, toujours identique 
et toujours différent... 
 Cent vingt-huit jours de dérive solitaire parmi un monde 
infiniment flou, obsédant jusqu’au vertige, un abîme plane, un miroir 
sans nom ni fond où s’abolissait même le temps... 
 Un univers inhumain aux limites si constamment 
mouvantes qu’il finissait par nous paraître infini, et nous donnait 
l’impression que nous tournions inutilement autour de son centre depuis 
la nuit des temps. 
 Souvent, nous crûmes même que nous n’avions jamais 
progressé, fût-ce d’un pouce, que nous restions et resterions toujours 
inexorablement figés au coeur de l’éternité, sans espoir ni passé, cloués 
au sable, et condamnés à fondre lentement sous l’assaut continu du 
soleil... 
 Cent vingt-huit jours !.. 
 Cent vingt-huit jours pendant lesquels nous perdîmes tout 
notre temps à tenter de nous protéger des attaques du sable qui nous 
traquait sans trêve, se faufilait sous nos vêtures, dans nos yeux, sous 
notre peau, et nous rongeait les chairs avec toute la mécanique furie 
d’une armée d’hystériques tiques. 



 Cent vingt-huit jours pendant lesquels nous eûmes le vent 
pour seul compagnon... Ah! depuis ce temps, je le hais, le vent !.. Je le 
hais, je le vomis, je le compisse, je le maudis ! 
 Le vent, vite devenu pour nous un être vivant, un animal, 
un demi-dieu, un ennemi insaisissable et vicieux, contre lequel il nous 
était impossible de lutter autrement qu’en nous cachant sous 
d’étouffantes armures d’étoffes... 
 Le vent qui nous battait, nous giflait, nous griffait, nous 
mordait, puis se défilait lâchement, jusqu’à la prochaine attaque... 
 Le vent salaud que nous nous surprenions parfois à 
supplier à genoux ou à insulter à grands cris, le traitant de chien, 
d’ordure, et d’assassin... 
 Le vent cruel qui hurlait dans le jour torride et dans la nuit 
glacée, jusqu’à nous percer les tympans, nous saccager les nerfs, jusqu’à 
nous rendre fous... 
 Dieu ! qui a parlé du silence du désert ?.. Celui-là devait 
être sourd. Ou idiot... Rien n’est moins silencieux que le désert. Non 
seulement il est hanté à chaque instant par les barbares glapissements du 
vent, mais il résonne sans arrêt d’un abominable vacarme semblable à 
celui de centaines de tam-tams frappés sous terre par d’invisibles 
créatures, monstres rageurs ou dieux cinglés... 
 
 Cent vingt-huit jours ! 
 Nous vécûmes cent vingt-huit jours dans cet effarant enfer 
sans croiser un être vivant... pas même un serpent, pas même un renard, 
pas même un petit Prince aux larmes sucrées par hasard tombé de sa 
stupide planète(1)... 

                                              
(1) Nous ne vîmes de vifs que des vautours... une innombrable armada de vautours. Le soir, ils 
se rassemblaient à quelque distance de notre bivouac, tous tassés, lui contre lui, aile contre 
aile, le cou sous eux, formant comme un vaste champ de plumes, et sommeillaient sans bruit 
jusqu’au petit matin, apparemment inoffensifs... Croyaient-ils que nous n’avions pas remarqué 
leur sournois manège ? Chaque soir, ils campaient un peu plus près de nous ; chaque soir, telle 
une animale Birnam, le champ de plumes gagnait du terrain. Une nuit, mine de rien, les 
rapaces viendraient dormir avec nous dans la roulotte et, le matin suivant, nous nous 
réveillerions squelettes... Mais que faire ? Ils étaient plusieurs centaines, et nous n’avions avec 
nous d’autres armes que deux canifs et un tire-bouchon... 



 Oh! nous avions bien aperçu par deux ou trois fois, défilant 
au loin, une lente caravane d’hommes bleus, solennels et troubles, 
guidant de noirs chameaux tremblants, et nous les avions hélés de toutes 
nos forces... 
 En vain. 
 Seuls les méchants cris du vent nous avaient répondu. Et 
les lointaines silhouettes avaient poursuivi sans se détourner leur 
immémoriale route rituelle... Mirages, mirages, elles n’étaient que 
mirages!.. 
 
 

* 
 
 Ce soir-là, seul à l’avant de la roulotte, je guidai Louison, 
notre cher vieux cheval bai, en scrutant bêtement l’horizon à la recherche 
d’une bien improbable issue au désert, quand je vis... 
 là-bas !.. 
 un homme !.. 
 un homme vêtu de noir qui cheminait péniblement dans le 
couchant, la tête basse et le dos chargé d’un volumineux fardeau... 
 
 Aussitôt, je sautai de la roulotte et fondis sur le marcheur... 
 Un âne !.. C’était un âne qu’il promenait sur son dos ! 
 Emporté par ma course et tellement heureux de rencontrer 
enfin quelqu’un, je bondis au cou du pauvre bougre qui, du coup, 
chancela et chut sur le cul, entraînant avec lui son âne. 
 
 Après l’avoir aidé à se relever, nous l’invitâmes à venir se 
reposer à l’ombre de notre roulotte. 
 - Merci, bredouilla-t-il, mais... ne pourriez-vous aussi aider 
Raoulle ? Elle s’est foulé la cheville ce matin, et ne peut plus marcher... 
 D’un geste las il montra l’âne évarlé dans le sable. C’était 
un bel animal, dodu, potelé, ventru, appétissant... 
 - Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde 
certainement pas, monsieur, intervins-je ; mais, pourquoi traînez-vous 



cet âne avec vous ? S’il ne peut plus vous porter, ne croyez-vous pas 
qu’il vaudrait mieux l’abattre et le manger ? 
 - C’est que, voyez-vous, monsieur, répondit le rouquin, cet 
âne n’est pas un âne : c’est ma fiancée. 
 - Votre fiancée ? Vous voulez rire ? 
 - Hélas ! non. 
 - Vous êtes fiancé avec... un âne ? 
 - Une ânesse, c’est une ânesse, rectifia le drôle. Et il ajouta 
: mais, il faut vous dire que quand je l’ai connue, elle n’était pas un 
animal, mais une très charmante jeune fille. C’est une maladie qui l’a 
mise dans cet état. Une atroce maladie... 
 - Foutredieu ! s’écria Lole. J’espère qu’elle n’est pas 
contagieuse... 
 - Non, ne craignez rien. Son mal est purement 
psychologique... 
 
 Nous traînâmes l’ânesse à l’ombre de la verdine, et nous 
assîmes tous autour d’elle après avoir dételé Louison. Je nous servis un 
de nos derniers St-Estèphe... Alors, l’homme aux haillons se présenta. 
 - Raoul Grissonanche, titilleur agréé. 
 - Titilleur ? je ne connais pas ce métier. Que fait donc un 
titilleur ? s’enquit Lole. 
 - Il titille, madame... répondit Raoul. 
 - J’entends bien, mais que titille-t-il ? 
 - Eh bien... 
 - Eh bien ? 
 - Eh bien, il titille des seins... avoua le bougre. Des seins de 
danseuse, pour être précis. C’est un métier très méconnu, et pourtant fort 
commun. Tous les cabarets, tous les music-halls emploient un 
manutentionnaire préposé à caresser dans les coulisses la poitrine des 
danseuses nues afin que, sur scène, ces dames aient les tétins érigés, 
raidis et dardés, conformément au désir du public, toujours avide de 
formes parfaites... 
 - Félicitations, monsieur ! m’exclamai-je. Vous exercez là 
un magnifique métier magnifique... 



 - Oh! vous savez, je ne l’ai pas choisi, rétorqua 
Grissonanche. Moi, je voulais être croque-mort... 
 C’était bien notre veine : nous n’avions pas croisé un être 
humain depuis plus de quatre mois, et le premier que nous rencontrions 
était un fou !... Un pur fada qui traversait le désert en portant un âne sur 
le dos, et préférait creuser des tombes que caresser des danseuses... Faute 
d’autre hôte, nous conviâmes celui-ci à partager nos dernières conserves 
et, tandis que nous dînions de sardines huileuses et de saucisses tièdes 
sous l’oeil alléché des vautours, très intrigués par ses délires et curieux 
de connaître le fin mot de son histoire, nous le pressâmes de mille 
questions...  
 Alors, Raoul Grissonanche nous fit dans la glaçante 
solitude du désert universel ce mirifique récit de sa vie : 
 
 - Tout petit déjà, je rêvais de devenir croque-mort... 
J'avais, par exemple, la manie de sculpter des cercueils miniature dans 
l'écorce des pins ; et, quand j'allais à la plage avec maman, j’aimais à 
bâtir des caveaux de sable plutôt que des châteaux... En ce temps-là, je 
ne savais pas encore que j'étais un garçon. Maman ne me l'avait pas 
dit... C’est Raoulle qui me l’a appris, quelques années plus tard... 
 Raoulle était très jolie. C’était ma cousine et aussi mon 
amie, ma seule amie. Depuis que ses parents avaient disparu, elle était 
pensionnaire d’un lycée de Nevers, et habitait chez nous pendant les 
vacances... Maman et moi, nous habitions un vieux manoir très retiré, du 
côté de Glaïeul sur Loire, et nous ne voyions jamais personne. 
 
 Je ne m’en rendais alors pas bien compte, mais maman 
était bizarre... Je crois que la mort de papa l’avait un peu dérangée... 
Depuis qu’il s’était noyé, elle ne parlait plus beaucoup, ou alors en l’air, 
ou alors toute seule... Elle passait des journées entières à regarder le 
ciel par la fenêtre, ou à jouer au mikado devant la cheminée... La nuit 
(je dormais avec elle, dans son lit), elle avait de terribles cauchemars, et 
elle criait très très fort, et elle se réveillait toute mouillée.  
 Et puis, surtout, elle me prenait pour une fille. Elle 
m’habillait toujours en robe, me peignait les ongles et les yeux, et 
m’appelait sa «petite poupée chérie»... 



 Elle me couvait comme une poule jalouse, m’interdisait de 
sortir du manoir, et ne voulait pas non plus que j’aille à l’école. Elle 
disait qu’on y fait trop de mauvaises rencontres, que les instituteurs 
acceptent n’importe qui dans leurs classes, même les fils des voleurs et 
des fous, et même les nègres et les épileptiques, alors elle préférait 
m’éduquer elle-même. Et elle était sévère, sévère ! presque méchante... 
Pour me punir, quand je ne savais pas mes leçons, ou quand j’avais fait 
une bêtise, elle me fessait au sang, me piquait les seins avec une pelote 
d’aiguilles, ou me forçait à boire de pleins bols de vinaigre bouillant... 
Moi, je ne lui en voulais pas. Je ne comprenais pas. Je croyais que 
toutes les petites filles du monde avaient la même vie que moi. Alors, je 
n’étais pas vraiment triste, mais je m’ennuyais beaucoup. 
 
 
 Les seuls moments où je m’amusais bien, c’étaient ceux 
que je passais avec Raoulle. On jouait ensemble dans le parc à la 
poupée, à la marelle, ou à l’enterrement... on grimpait dans les arbres 
pour regarder les couchers de soleil et les levers de lune... on se 
caressait les cheveux, on se chatouillait les oreilles, on se chuchotait des 
mystères derrière les églantiers... 
 Et puis, il y a eu ce jour où... -oh! quel violent souvenir!- 
maman avait ses fièvres, elle délirait à l'étage... ma cousine Raoulle est 
arrivée de Nevers très excitée. Elle m'a entraîné sans un mot dans la 
salle d'eau, m'a déshabillé devant le miroir, puis à son tour s’est mise 
nue... 
 Alors, j'ai compris : elle, elle était belle, et moi j'étais un 
garçon... 
 
 Pour me consoler, elle m’a fait des bisous. C’était bien. Il 
faisait silence, le monde était loin, on sentait bon, on respirait fort, on se 
touchait partout, on avait la chair de poule, on était contents... et tout à 
coup, maman est entrée, elle nous a vus et elle a crié! crié! crié! et elle 
nous battus! battus! battus! à coups de pieds, à coups de poings, à coups 
de fouet, Raoulle s’est évanouie, maman l’a jetée dans la glace, du verre 
a volé, je pleurais, du sang coulait, maman tremblait très fort, et puis 
elle est devenue toute blanche, même des yeux, et elle tremblait très fort 



et elle est tombée raide morte sur Raoulle en sang dans la glace. Le 
coeur. Je me suis évanoui. 
 Et je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais devenu fou. 
 
 J’ai mis longtemps, très longtemps, plusieurs années, à 
recouvrer la raison.  
 Heureusement, j’eus la chance d’être soigné par un 
homme d’exception, le docteur Norbert Barbin. À force de patience et 
d’affection, il réussit à me tirer des griffes de la folie. Mieux même, il 
devint mon ami, et m’apprit tout de la vie... 
 Quand je fus assez gaillard pour quitter la clinique, je 
courus avec lui de noce en bal et de raout en nouba, car Norbert était un 
bon vivant... 
 Puis, petit à petit, cahin-caha, le temps passa, et vint ce 
jour que, me rendant chez Norbert à travers Fourchambault désert, je 
vis dans la grand’rue le croque-mort écrasé par un camion de pompiers. 
Enfin, la chance me souriait ! 
 
 Le jour-même, je m’établissais croque-mort à la place du 
croque-mort. 
 Sans me vanter, je dois bien avouer que par mon sérieux à 
la tâche, je me fis rapidement une nombreuse clientèle dans tout le 
canton.  
 Alors, ma vie coula paisiblement entre le labeur et le bal, 
le cimetière et les guinguettes... Si tout avait continué ainsi, sans doute 
aurais-je fini par me remettre totalement des désastres de mon enfance. 
 Oh! bien sûr, je n’oubliais pas Raoulle, et je vantais 
souvent ses grâces à Norbert. J’avais par tous les moyens tenté de la 
retrouver, mais en pure perte... J’ignorais ce qu’elle était devenue après 
le... drame. Force m’était donc de me résigner à ne jamais la revoir. Je 
commençais à peine à m’habituer à cette idée et à envisager de me 
marier ailleurs, quand une nouvelle tragédie s’abattit sur moi.  
 À l’occasion de nos anniversaires (qui, par une amusante 
coïncidence, se célèbraient tous deux le treize Juin), Norbert avait 
organisé chez lui une grande fête costumée à laquelle étaient conviés 
tous nos amis, leurs amis, les amis de leurs amis, et toute un essaim de 
mignonnes amies anonymes.  



 Je ne sais plus d’où m’était venue l’idée de mon 
déguisement : de quel livre ? de quel film ? de quel rêve ?... J’aurais pu, 
comme tout le monde, m’habiller en pirate, en mousquetaire ou en 
maharajah, mais non !... pour me singulariser, j’avais choisi d’incarner 
un monstrueux cyclope... 
 Je m’étais vêtu de haillons terreux, et m’étais confectionné 
un masque absolument hideux dont la peau cireuse, pendant en loques, 
découvrait par endroits les os rongés et moisis d’un cadavre 
pourrissant... Couronnant cet horrible visage, au milieu d’un difforme 
front bubonneux, roulait un seul oeil blanc, chaviré, bouffi, kysteux, qui 
lâchait régulièrement de fines larmes luisantes, distribuées par un 
insoupçonnable système de poches et de tuyaux secrets. Au-dessus de 
mon faux nez lèpreux, j’avais aménagé pour mes yeux deux trouées que 
dissimulaient de fausses verrues... 
 Quand j’arrivai ainsi mis chez Norbert, la foule 
m’accueillit d’abord par un concert de jurons dégoûtés; puis, la surprise 
passée, se pressa autour de moi et m’ovationna. Je n’eus hélas! pas le 
temps de savourer ce triomphe : en effet, mon ami Barbin en habit de 
rabbin se jeta sur moi, m’entraîna à l’étage, et me poussa devant la 
porte de sa chambre... 
 - Ouvre, ouvre vite ! me pressa-t-il. Ton cadeau t’attend... 
 - Dans ta chambre ? qu’est-ce ?.. 
 - Une surprise. Une merveilleuse surprise... Ouvre, mais 
ouvre donc !.. 
 J’ouvris. 
 Raoulle ! 
 Raoulle, mon aimée, ma Juliette, ma Dulcinée !.. Raoulle 
était là, sagement endormie dans le lit de Norbert, aussi belle, aussi 
douce, aussi rousse qu’enfant. 
 Fou de joie, je sautai au cou de Norbert, l’embrassai, lui 
criai ma reconnaissance, fondis en sanglots. Heureux de mon bonheur, 
Norbert pleurait aussi, m’étreignait, me frappait de bourrades... Enfin, 
comme je le harcelais de questions, il me conta par quel miracle il avait 
retrouvé ma bien-aimée : la nuit précédente, on l’avait appelé d’urgence 
au couvent Sainte-Lucie de La Charité-sur-Loire pour un dangereux cas 
de méningite... 



 - Quand on me présenta la malade, je faillis tomber à la 
renverse, me dit-il. C’était Raoulle. Ta Raoulle ! Même si on ne me 
l’avait pas présentée sous son véritable état-civil, je l’aurais 
immédiatement reconnue, tant elle ressemblait aux descriptions que tu 
m’en avais faites... Je l’examinai... Sa prétendue méningite n’était en 
réalité qu’une céphalée carabinée. Je n’en ai rien dit à quiconque, bien 
évidemment... j’ai tout au contraire ordonné l’hospitalisation immédiate, 
ai fourrée d’autorité Raoulle dans ma voiture, et à minuit, elle était là, 
dans mon lit... Je l’ai gavée de narcotiques, pour éviter ses questions, 
mais elle ne devrait pas tarder à se réveiller... Je vous laisse. Je ne 
voudrais pas être indiscret. Joyeux anniversaire, mon ami, et bonne nuit 
!... 
 
 Là-dessus, se soustrayant à mes effusions, Norbert 
retourna au bal. Je m’assis au côté de Raoulle, et la contemplai 
longtemps en silence, pleurant à chaudes larmes sous mon masque de 
cyclope. 
 Dieu, qu’elle était belle ! 
 Je lui flattai les joues... Doucement, tout doucement, je 
pressai ses seins sous la soie... Timidement, tout timidement, je lui baisai 
la bouche.  
 Alors... 
 Alors... elle se réveilla, et se voyant violée par un cyclope 
lépreux, de peur, elle se transforma en âne ! 
 
 Oui. 
 - De peur, Raoulle s’est transformée en âne...», tel fut le 
diagnostic de Norbert après qu’il eut examiné ma cousine... ou plutôt: 
l’âne qui gigotait dans la chemise de ma cousine. 
 - Cette sorte de métamorphoses paniques est un 
phénomène  beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit d’ordinaire, 
poursuivit Norbert. Chaque jour, chaque nuit, nombre de jeunes filles et 
de jeunes gens, terrorisés par la course d’un rat dans leur lit, par un 
rêve proprement inhumain, par la brutale intelligence de l’infini, ou 
encore, et c’est là le cas le moins rare, interrompus dans l’orgasme par 
le brusque surgissement d’un intrus, voient leur mémoire et leur identité 
se dissoudre sous un terrible choc panique. La stupeur leur fait perdre 



d’un coup toute connaissance d’eux-mêmes et de leur environnement, et 
leur ego fond littéralement... entraînant leur métamorphose en ânes, en 
pots de fleurs, en cancrelats, en bidets, ou en machines à coudre... Ces 
transferts sauvages sont répertoriés par la médecine sous le nom de folie 
d’Io, ou complexe de Pinocchio.  
 Hélas! il faut bien l’avouer, on ne leur connaît à ce jour 
aucun remède, hormis le miracle...» 
 
 «Le miracle», avait dit Norbert. 
 Aussitôt, j’arrachai mon funestissime déguisement, 
embarquai Raoulle dans mon corbillard, et pris la route de Lourdes. 
 Là, dans sa grande miséricorde, Dieu changea mon âne en 
ânesse... C’était assurément un miracle, mais pas exactement celui que 
j’attendais. 
  
 Alors, nous allâmes à Lisieux, puis à Loudun, à Rome, à 
La Mecque, à Bethléem, à Lhassa, à Czestochowà et même à 
Moulinsart. En vain. J’implorai Jehovah, Allah, Bouddah, le grand Inca 
et le grand Manitou. Je suppliai Amon, Râ, Vishnu, Tazenat, Belzébuth, 
et toutes les autres divinités recensées. En vain... Je me convertis à 
toutes les religions et les reniai toutes. En vain... 
 Il y a plus de huit ans maintenant que nous courons les 
routes et que les dieux nous rabrouent... Et j’aurais perdu définitivement 
tout espoir de sauver mon amour si je n’avais récemment rencontré à 
Gobi un mage nommé Criboulet qui m’affirma que Raoulle n’était pas 
folle du tout, mais simplement envoûtée par un enchantement sorcier, et 
que je ne pourrais l’en délivrer qu’en la plongeant un vendredi à minuit 
dans les eaux de l’océan érythréen... 
 Voilà toute mon histoire, mes amis... 
 
 Ainsi parla Raoul Grissonanche. 
 Ne voulant pas ajouter à son désespoir, je ne lui révélai 
point que l’océan érythréen n’existait encore qu’à l’état de vague projet 
de la nature, et que, s’il devait se former un jour, ce ne serait pas, selon 
les plus perspicaces autorités scientifiques avant plusieurs millénaires... 
 - Voulez-vous poursuivre votre route avec nous? interrogea 
Lole . Vous vous sentirez moins seul. 



 - Avec grand plaisir, merci... répondit le croque-mort 
amoureux. 
 Sur ces mots, nous allâmes tous trois nous coucher dans la 
roulotte à l’abri des vautours, confiant Raoulle aux bons soins de 
Louison. 
 

* 
 
 Au cours de la nuit, soudain pris d’un irrésistible désir de 
connivence glandulaire, nous quittâmes, Lole et moi, discrètement la 
roulotte pour aller nous baiser tout notre saoul à la belle étoile sans 
déranger Raoul. Les vautours eurent l’extrême élégance de ne nous point 
importuner en ce plaisant ouvrage... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Un oeil... 
 Un gros oeil blanc voguant sur un lent ruisseau de sang, 
entre les roses cuisses de Laurence : telle fut la vision qui me cueillit à 
mon réveil... 
 Bouh! la vilaine berlue... 
 Vidé par l’amour, abattu par la chaleur, retourné par la 
vision, je me levai en chancelant, et découvris alors un spectacle des plus 
répugnants : les deux ou trois cents vautours qui nous poursuivaient 
depuis trois mois gisaient à vingt pas de nous, massacrés, décousus, 
mutilés, empilés dans une immense mare de sang bouillonnant au 
soleil...  



 À quelque distance, une demi-douzaine d’hommes à cheval 
cheminait tranquillement... 
 Je réveillai Laurence et lui désignai le charnier. 
 - Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 
 - Aucune idée... répondis-je. Ces gens sont sans doute des 
chasseurs. Notre calvaire se terminerait-il enfin ? 
 
 Notre calvaire se terminait-il enfin ? 
 
 Très émus, nous courûmes nous vêtir à la roulotte... Quand 
nous en ressortîmes, les cavaliers étaient garés en rang d’oignons devant 
Louison. Ils se présentèrent fort civilement : 
 - Baron Dwydjillington, dit le premier. 
 - Baron Zangra, dit le deuxième. 
 - Baron Da, dit le troisième. 
 - Baron Déodat, dit le quatrième. 
 - Baron Rond, dit le cinquième. 
 - Baron Forclos, dit le sixième. 
 
 On eût dit six frères. Tous avaient la même poupine bouille 
rose et ronde, les mêmes yeux bleus et louches, le même sourire torve et 
mou, les mêmes mains courtes et soigneusement entretenues, le même 
costume gris et strict, et les mêmes manières affables et délicates. 
 - Tristan Dublin, ivrogne, écrivain, bateleur et comédien, 
déclinai-je. Puis, je présentai Laurence, Raoul, Raoulle et Louison. 
 - Enchanté, dit Dwydjillington. 
 - Oui, enchantés, répétèrent les cinq autres à l’unisson. 
 - Eh bien, je crois que nous sommes arrivés à temps, reprit 
Dwydjillington. 
 - Oui, à temps, redirent ses répliques. 
 - Nous partions tout juste à la chasse quand nous avons 
aperçu ce troupeau de rapaces qui menaçait de vous assaillir, alors nous 
sommes intervenus, expliqua Zangra. 
 - Oui, nous sommes intervenus, confirmèrent ses pairs. 
 -Et nous vous en serons éternellement reconnaissants, 
mentis-je. 



 - Oui, éternellement reconnaissants, moqua Lole. 
 - Oh! c’est tout naturel, reprit Forclos. Nous avons si 
rarement l’occasion de croiser des occidentaux, en cette contrée... À dire 
vrai, vous êtes les premiers que nous rencontrons depuis que nous y 
sommes installés. Y a-t-il longtemps que vous avez quitté cette chère 
vieille Europe ? 
 - Chère vieille Europe !.. soupirèrent Dwydjillington, 
Zangra, Déodat, Da et Rond. 
 - Trois ou quatre mois, répondit Laurence. Nous nous 
sommes perdus, et... 
 - Hé ! si vous êtes perdus, rien ne vous presse... 
l’interrrompit Rond. Acceptez, je vous prie, l’hospitalité de notre 
modeste chateau pour quelques temps. Nous serons charmés de vous y 
accueillir, véritablement charmés. 
 - Oui, véritablement charmés, insistèrent ses potes. 
 Très aise de l’occase, nous acceptâmes. Nous fourrâmes 
Raoulle et Raoul à l’intérieur de la verdine, grimpâmes sur le siège 
cocher ; et partîmes pour le palais des barons. 
 

* 
 
 Après plusieurs heures, durant lesquelles nous fîmes aux 
barons un très libre compte-rendu de nos aventures, nous contournâmes 
un fumeux volcan tordu, boîteux et trapu («Voici le mont Cromwell», 
nous annoncèrent nos hôtes), puis arrivâmes au pied d’un puy de lave 
noire en forme de coeur inversé («Voici le pic Pique», nous dirent les 
mêmes), au sommet duquel trônait, planté sur de solides pilotis de 
marbre noir, un mastoc palais du plus ébouriffant style gothico-
louisiano-berbère, un brin rehaussé de nouille parisienne et mâtiné de 
Renaissance brayaude... 
 - Voici notre demeure, nous dirent nos guides. 
 - Mazette ! quelle su-su-superbe propriété !.. s’extasia 
Laurence. Mais, pourquoi les murs en sont-ils aveugles ? pourquoi 
reposent-ils sur des pilotis ? et pourquoi des canots sont-ils fixés aux 
créneaux ? 
 - Mais, à cause des marées, bien sûr, répondit Da. 



 - Bien sûr, opinèrent ses amis. 
 - Des marées, en plein désert ? ris-je... Des marées de 
sable, sans doute ? 
 - Non, les marées de l’océan Érythréen, répliqua Forclos, 
formel.  
 - Oui, les marées de l’Océan Éryhréen, répéta l’écho des 
barons. 
 - Mais, l’Océan Érythréen n’existe pas, et il n’existera pas 
avant quelques trois mille millénaires, rétorquai-je. 
 - Oh! vous devez confondre, monsieur. Notre océan est 
bien vivant. C’est même le plus vivant de tous les océans : ses flux sont 
si violents qu’ils recouvrent le désert en quelques minutes seulement, 
précisa Da. 
 - Seulement... l’accompagnèrent ses compères. 
 - Et, paradoxalement, ses marées sont fort longues, repartit 
Rond. Chacune dure exactement six mois. Six mois de marée haute, et 
six mois de marée basse... 
 - Six mois de marée basse... insistèrent ses pairs. 
 - Trêve de boniments, reprit Forclos. Il nous faut repartir 
maintenant, si nous voulons être au château pour le souper. En avant ! 
 - En avant ! répéta Lole. 
 - En avant ! répétai-je. 
 - Répétai-je ! répétèrent les barons. 
 

* 
 
 Au crépuscule, les barons : Dwydjillington, Forclos, 
Zangra, Da, Déodat, Rond, leurs épouses : Mary, Marie, Maria, 
Marianne, Marina, Marike, mes amis : Laurence, Raoulle, Raoul, et moi-
même, assis en rond autour de la table carrée d’un ovale salon bleu, 
papotions et picolions en attendant l’heure du dîner. 
 Les baronnes avaient tout d’abord montré quelque 
réticence à admettre Raoulle en leur intérieur («une ânesse dans notre 
salon ? vous n’y pensez pas !..») ; mais, après que nous leur eûmes 
expliqué, le plus simplement que nous pûmes, qu’elle n’était point une 
véritable baudette, mais la pure fiancée de notre ami Raoul, changée en 



ce grotesque bestiau par le brutal effet d’une incurable maladie nerveuse, 
elles s’étaient tôt apitoyées à grands pleurs, cris et soupirs, si contentes 
d’en être les indemnes témoins, sur le sort affreux de cette pauvre jeune 
fille qu’elles avaient immédiatement prise en compassion et sympathie. 
 C’étaient, ces baronnes, six abjectes mégères que je ne 
pouvais fixer plus de trois secondes sans qu’un rire féroce (que je ne 
contenais qu’à grand peine) me tordît les tripes et me bloquât la glotte... 
Toutes six étaient aussi laides, toutes six avaient le même regard vide, le 
même sourire affecté, imbécile et crispé, la même robe si terne, et le 
même maintien raide, bête, sec et cruche, évoquant irrésistiblement celle 
des tant moches oies de nos basses-cours. De plus, un tic, régulièrement, 
les prenait, qui accentuait encore leur ressemblance avec la sotte volaille 
: toutes les cinq ou six minutes, et quels que fussent les propos ou les 
gestes que l’on tînt ou fît en leur présence, elles se prenaient à glousser 
en choeur, afin de clairement montrer qu’elles entendaient bien tout à 
tout, mais n’en pensaient pas moins, et sur ce, d’un même mouvement, si 
retenu que quasi figé, plongeaient, dos droits, bras pliés, doigts en crête, 
vers leurs tasses, têtes basses, et buvaient du bout des lèvres une demi-
gorgée de thé au lait. Pour bonheur, ces gloussements systématiques 
étaient le seul écot qu’elles portaient à la conversation que nous 
entretenions avec leurs époux... 
 D’abord, nous avions causé de l’Europe (les barons, qui 
l’avaient quittée depuis si longtemps, s’ils n’envisageaient pas du tout 
d’y retourner un jour, en gardaient au coeur une affectueuse nostalgie, et 
s’inquiétaient de son état), ensuite, faisant part à nos hôtes de 
l’étonnement où nous plongeaient leur manifeste facilité à dompter les 
rigueurs du désert (rien, en effet, l’alcool ni la nourriture, le tabac ni les 
meubles, le tissu ni l’eau, le superflu ni le nécessaire, ne leur faisait 
apparemment défaut (même, en entrant au château, nous avions pu 
admirer leur extraordinaire parc intérieur, vaste jardin coquet et pimpant 
ceint d’un calme cloître rose et cerné de hauts massifs de 
chabhadabhadahs turquoise, génialement conçu, idéalement agencé et 
parfaitement entretenu, merveille de couleurs et d’harmonie, prodige 
d’ordre et de volupté, c’était un véritable paradis potager, l’eden des 
edens ! l’Absolu Jardinier !.. (en ce moment encore, tandis que nous 
parlions, je pouvais, par une fenêtre du salon, laisser voler mes yeux 



ravis parmi les vertes pelouses tondues aux ciseaux, brin à brin, les 
roseaux rosissants, les arbres sereins et les arbrisseaux frémissants, les 
ronds buissons touffus taillés en dragons cornus ou en poussins dodus, 
les claires fontaines argentines, les statues fessues et les faux lutins 
rieurs, les frêles tonnelles bucoliques, les souples balancelles au 
déhanchement mélancolique, les cascades espiègles et les allées 
scintillantes))), nous leur avions demandé le secret de leur miraculeuse 
prospérité ; modestes, bonhommes, ils nous avaient d’abord répondu 
qu’il suffisait d’un peu d’imagination, puis nous avaient avoué qu’en 
réalité, ils n’avaient fait qu’adapter le mode de vie des indigènes qui, 
pour se protéger des sauvages marées annuelles de l’océan local, avaient 
choisi d’habiter de hautes tours étanches à l’intérieur desquelles ils 
cultivaient, en des terrasses, serres et jardins suspendus, tous les 
végétaux nécessaires à leur survie et à leur confort, irrigués par l’eau des 
rares pluies stockée dans une cuve scellée au toit des tours, système des 
plus ingénieux qui présentait le seul inconvénient de contraindre à six 
mois par année de totale claustration, et que nos barons d’hôtes n’avaient 
amélioré que par l’ajout d’une station de désalinisation et l’apport 
nécessaire de l’électricité fournie par plusieurs éoliennes situées sur les 
remparts, le reste, affirmaient-ils, n’étant qu’affaire d’organisation, de 
discipline, de division équitable et cohérente du travail, et celle surtout, 
de la Providence Divine ; enfin, de fil en chas, nous en vînmes 
logiquement à les questionner sur l’étrange caprice du destin qui les 
avait conduits à s’exiler en groupe dans ce si hostile désert. Zangra nous 
l’alors narra...  
 Las ! son débit était si monotone, sa phrase si molle, sa 
voix si monocorde, que je m’assoupis après peu, et ne connus jamais la 
vérité de cette histoire (plus tard, pourtant, Laurence me rapporta (mais, 
peut-on croire pareille fable ? sans doute galéjait-elle...) que ces fiers 
gentilshommes européens (Dwydjillington était irlandais, Rond belge, 
Da polonais, Déodat italien, Zangra danois, et Forclos suisse) avaient eu, 
vingt-sept ans plus tôt, pour sauver par un éclatant coup de publicité le 
Daily Croakett, un quotidien londonien en faillite qu’ils géraient tous six 
associés, (et qui était le dernier bien qu’ils n’eussent pas encore perdu au 
poker -seulement parce que leurs partenaires refusaient 
systématiquement une telle mise, pour ainsi dire négative-), l’idée 



d’accomplir avec leurs épouses le tour du monde à bord d’un ballon de 
papier, un dirigeable intégralement fabriqué à partir de bouillons du 
vieux canard boîteux, supputant qu’alléchés par l’exploit, les anglais 
l’achèteraient dorénavant chaque jour, sinon pour la qualité de ses 
articles, du moins pour celle de son papier... Ces crétins avaient oublié 
qu’il pleut parfois... Après six jours, une averse creva leur ballon, et ils 
s’écrasèrent sur un atollicule perdu en pleine mer. Déprimés, 
déboussolés, et empêchés par la tempête de rien tenter pour s’évader, ils 
se résignèrent à dormir là, dans les ruines de feu leur aéronef ; et le 
lendemain, en se réveillant, ils constatèrent qu’un désert avait bu la mer 
pendant la nuit. On imagine leur étonnement... (Ensuite... ensuite, des 
géants, me dit, crois-je, Laurence, les recueillirent, les hébergèrent, et 
leur apprirent tout ce qu’ils devaient savoir sur le désert ; puis, à la suite 
d’une épineuse querelle théologique, les barons les quittèrent et vinrent 
s’établir dans ce château où ils nous recevaient, et qu’ils avaient alors 
trouvé par hasard, branlant et moisi, mais heureusement garni de vivres, 
d’armes, de semences et de matériels divers, de provenance énigmatique, 
qui facilitèrent grandement leur installation...) ; toutefois je compris que 
nos hôtes croyaient dur comme bitte que Dieu les avait délégués en cette 
contrée afin qu’ils l’évangélisassent et la pacifiassent, fût-ce par les 
armes, car, quand je revins de mon sommelet, pincé au bras par une 
opportune sauterelle, Zangra disait : 
 « Bref, nous serions totalement satisfaits de notre sort, si 
nous n’avions deux graves regrets : le premier est que, pour une raison 
inconnue (le climat ? l’altitude ? la nouriture ?), en vingt-sept ans, 
aucune de nos femmes n’a pu mettre au monde un seul enfant... et le 
second que, malgré tous nos efforts, nous ne sommes point parvenus à 
civiliser les barbares autochtones. Et jamais nous n’y parviendrons sans 
un massif renfort militaire !.. Aussi, tous les six mois, jetons-nous à l’eau 
des dizaines de bouteilles contenant toutes un même message adressé 
aux gouvernements de l’Europe, les suppliant de lever une armée au plus 
vite, de la mettre à notre disposition, et de nous nommer gouverneurs de 
ce pays, au nom de Dieu  et de l’Europe! 
 - Au nom de Dieu et de l’Europe ! lancèrent en écho 
Marianne, Marike, Marina, Maria, Mary, Marie, Da, Déodat, 
Dwydjillington, Forclos et Rond. 



 - Hélas ! nous n’avons toujours pas reçu la moindre 
réponse... soupira Zangra. Mais nous comptons bien, chers amis, que, 
dès votre retour, vous alerterez l’Europe ! 
 - Oui, vous alerterez l’Europe ! reprirent de conserve 
Forclos, Rond, Dwydjillington, Déodat, Da, Marie, Mary, Maria, 
Marike, Marina, et Marianne. 
 Alors, unanimes, nous jurâmes d’alerter l’Europe. Puis, 
nous bûmes, soupâmes et nous allâmes coucher. 
 

* 
 
 Le lendemain (qui était le premier, et qui fut aussi (mais 
est-ce bien utile de le déjà révéler ?) l’unique et donc dernier jour que 
nous passâmes entier au palais des barons ), non seulement nous fûmes 
dès  
l’aurore tirés de notre serein sommeil par une assassine sonnerie de 
clairon, militaire tintamarre dont nos hôtes avaient accoutumé de 
ponctuer leur temps, mais encore, peu après, comme je comblais 
Laurence de mes plus amoureux hommages,(1) une tambourinade à la 

                                              
(1) Auparavant, pendant les caresses -je ne sais si je dois ici en faire mention, car le fait est de 
bien peu d’importance, mais ayant abordé déjà ce sujet au début de mon récit, il me paraît plus 
honnête de ne pas le celer- , Laurence m’avait demandé de lui révéler enfin la vérité sur les 
yeux que je portais au cou. (Pouvais-je lui révéler qu’elle la connaissait déjà, et ainsi lui 
avouer que je lui avais menti en affirmant que j’avais menti ?..) 
- Un autre jour, éludai-je. 
- Il n’y aura peut-être pas d’autre jour... répliqua Lole, me fixant d’envoûtante façon et 
mignotant irrésistiblement mon très ému dardoir... 
   Je fondis et improvisai ce contelet :  
 
   «C’était ailleurs, un autre jour... 
   Je m’éveillai autour de midi. 
   On m’avait habillé d’une cape de soie rouge sang, et chaussé de cuissardes de glace 
sculptée. 
   J’étais allongé sur un banc de verre, au milieu d’une large allée cendrée que croisaient des 
dizaines d’autres allées semblablement cendrées. Toutes étaient bordées d’épais et très hauts 
massifs de je ne savais quel végétal vermillon. 
   Au ciel immaculément bleu, dardait un cruel soleil zénithal. 
   Quel était ce lieu ? Qu’y faisais-je ? Qui m’y avait mené? 
   J’avais froid aux pieds, et moins de souvenirs que si je n’étais jamais né. 
   Avec mille difficultés, je me levai, et m’engageai dans l’allée. 



                                                                                                                       
   La glace qui me paralysait les jambes rendait ma progression difficile, saccadée, et fort 
douloureuse... 
   Je n’avais pas même parcouru dix mètres quand je m’évarlai dans l’allée, avalant mille 
tonnes de cendres... J’étouffais. Je jurai, pestai, pleurai... Qui me jouait une farce aussi 
stupide ? 
   Pour me relever, je dus prendre appui sur le massif bordant l’allée. Il n’était pas végétal, 
mais charnel... 
   C’était... un mur de viande ! 
   Comment l’avait-on érigé ? Qui ? Pourquoi? Et où s’était-on procuré suffisamment de 
viande fraîche pour bâtir dix, vingt, mille murs d’au moins dix mètres de haut et trente de long 
?.. 
 
   Stupéfait, je repris ma chaotique marche ; à chacun de mes pas, mes bottes de glace 
crissaient dans la cendre, et la mouillaient, l’embouaient, la souillaient... 
   Partout, des allées de cendre engendraient des allées de cendre; partout, des murs de viande 
engendraient des murs de viande. 
   Après une heure, épuisé, affolé, je dus me rendre à l’évidence : j’étais prisonnier du plus 
inconcevable des labyrinthes... 
   Pour me rasséréner, j’essayai de me persuader que tout labyrinthe a une issue, et qu’en 
procédant avec méthode, je finirais nécessairement par la trouver. 
   En outre, le soleil petit à petit délivrait mes jambes. Je pourrais bientôt me mouvoir 
normalement. Et mes bottes en fondant laissait dans la cendre une trace qui me permettrait de 
ne pas revenir éternellement sur mes pas. 
 

* 
 
   Hélas ! J’errai jusqu’à la nuit sans que nulle issue ne m’apparût... 
 
   La soif me tenaillant, je lèchai le sang suintant aux murs du labyrinthe. 
   Puis, je m’allongeai dans la cendre, et dormis d’un épuisant sommeil assailli de méchants 
cauchemars. 
 

* 
 
   Le deuxième jour répéta le premier. 
   Le troisième le deuxième. 
 

* 
 
   Le quatrième jour, le soleil poursuivant impitoyablement son oeuvre de mort aux cieux 
toujours immaculément bleus, les murs du labyrinthe commencèrent à pourrir... 
   Du pus y suintait, des boursouflures, des cloques, des tumeurs les déformaient. Les vers y 
pullulaient. 
   Des milliers de lourdes mouches brunes tourbillonnaient en vrombissant dans le dédale. De 
louches oiseaux noirs tournoyait au-dessus de moi.  
   Le soleil ricanait. 



porte de notre chambre brisa subito notre étreinte... Enivré par le plaisir 
et irrité par son interruption, j’allai ouvrir, sans auparavant prendre la 
peine d’habiller, fût-ce le moindrement, mon harmonieuse anatomie 

                                                                                                                       
 
   Je suffoquais, je tremblais, je pleurais... 
   La solitude, l’angoisse, la faim me brûlaient les entrailles et me bouleversaient les sens... 
   A violents coups d’ongles et de dents, j’attaquai un mur, en arrachai une gluante pièce de 
viande grouillante d’asticots, et la dévorai avidement... 
 
   Ce geste désespéré m’en inspira un autre, plus absurde et plus répugnant encore, certes, 
mais dont dépendait peut-être ma vie... 
   Animé d’une rage insensée, je m’agenouillai dans la cendre, et entrepris de creuser le mur 
putréfié, espérant le percer de part en part, et fuir enfin ce démentiel enfer... 
   Les oiseaux noirs s’abattaient sur moi dans un vacarme d’ailes froissées ou de vomi lâché. 
A mes cris, comprenant que je n’étais pas tout à fait mort, ils fuyaient, s’installaient dans la 
proche allée, m’observaient fixement, la tête penchée de côté, un air de commisération 
ironique à la face, puis, après quelques minutes, ils revenaient à la charge, fondaient sur moi, 
déchiraient ma cape à coups de becs, me perçaient les flancs, les jambes, les mains... Je rêvais 
d’en capturer un, de lui arracher les yeux,  de l’éventrer, de lui broyer le coeur, et de le 
dévorer tout cru. 
   Enfoui tout entier dans la tiède viande faisandée plus moite qu’un vagin amoureux, je 
m’acharnais rageusement à forer un boyau, à peine plus large qu’un ventre, où je me faufilais 
pouce à pouce par minuscules reptations. 
   Mes mains broyaient des vers, des nerfs, des os... écrasaient des chapelets de muscles 
décomposés, de tendons flasques, d’organes morts... 
   Je ne cessais de vomir et de m’évanouir... 
   Et, chaque fois que je sortais du cloaque pour aspirer quelques goulées d’un air plus pur et 
jeter la chair arrachée au mur, les charognards m’attaquaient... 
 

* 
 
   Enfin, après des siècles de cauchemar, le jour m’apparut.... 
 
   Des filles m’applaudirent. 
 
   Elles étaient une trentaine, groupées en demi-cercle autour de mon trou. L’une d’elles tenait 
en laisse un tigre blanc... 
   Elles souriaient, se poussaient du coude, gloussaient, braillaient des hourras. 
   Je les regardais sans comprendre. 
   Elles tentèrent de me relever, mais ma puanteur et les lambeaux de viande morte qui 
couvraient mon corps dégouttant de pus et de sang les en dissuadèrent bien vite... 
   Alors, elles arrachèrent à mains nues les yeux du tigre et les glissèrent dans mes mains, 
posèrent délicatement sur mon crâne une couronne de pacotille, fourrèrent un sceptre de 
verre dans ma main droite,)puis s’en furent, trémoussant joyeusement leurs jeunes chairs et 
lançant au ciel des cris de plaisir et d’insupportables rires d’innocence...» 



d’athlète, et, las!, qui vis-je au seuil de la piaule ? (si d’avance je l’eusse 
su, sûrement me fussé-je vêtu le cul !...) la très laide oie Mary qui, 
manquant se pâmer à découvrir ma triomphale nudité, m’annonça en un 
grotesque gloussement baveur (oh! comme horriblement tremblaient ses 
molles bajoues velues et ridées ; et comme ignoblement inondait son 
menton sa salive !..) que le breakfast était servi ; et, par surcroît, comble 
du comble ! pendant le repas que nous prîmes tous de conserve dans le 
vaste salon ovale, la même laide oie Mary, qui s’était arrangée pour 
occuper à ma gauche la place la plus proche de moi, me couva sans 
vergogne, beurra et emmiella chacune de mes tartines, servit, sucra, 
touilla mon thé ; bref, m’accabla de sollicitude, m’adressant sans cesser 
moult moues et oeillades aguicheuses et, flattant chaque fois que faire se 
pouvait mon bras et ma main du bout de ses longues pattes torses, 
malingres et sèches... Décidément, la journée s’annonçait sous de bien 
fâcheux auspices !.. 
 Heureusement, comme nous finissions de déjeuner, 
Laurence proposa que nous allassions pique-niquer ce midi du côté du 
mont Cromwell, arguant qu’elle n’avait encore jamais vu de volcan 
«vivant», et qu’elle était très curieuse de ce spectacle (mais en réalité, 
j’en suis persuadé, ma mie désirait avant tout couper à la compagnie des 
barons et des oies). Je l’appuyai. Raoul itou. Les barons, c’était 
l’évidence, eussent préféré que nous visitassions plutôt leur demeure, 
dont ils étaient si fiers, qu’une commune montagne qui ne devait rien à 
leur goût, à leur  talent, ni à leur labeur, cependant leur obligée 
courtoisie leur interdisant de s’opposer à nos désirs, ils agréérent sans 
grincher au projet de ma fée. Résolue à ne pas me laisser ainsi lui 
échapper, la baronne Mary intervint alors pour faire valoir que la fatigue 
physique et nerveuse que nous avaient causée nos récentes aventures 
exigeait que nous prissions plus de repos que nous n’en avions eu, que 
cette longue promenade risquait d’être néfaste à notre santé, et que nous 
pouvions sans dommage la reporter à quelqu’autre jour. Comme j’allais 
la contrer, elle glissa, pour me retenir, sa griffe droite sur mon genou 
gauche !... Horrifié, je me reculai vivement, et dans le mouvement 
renversai ma tasse de thé. Aussitôt, l’oie plongea pour la ramasser. 
Alors, du talon, je lui plaquai une paluche au sol et l’y écrasai 
férocement afin que les bris de la tasse lui entaillassent les chairs, s’y 



plantassent profond et lui causassent grande douleur. Mary blêmit, 
gémit, et, se mordant le bec pour ne pas cacarder, détala vers les 
cuisines... Laurence qui, sans en rien montrer, avait tout compris au jeu 
de l’oie, me coula un regard complice, et pouffa dans sa serviette. Aux 
barons qui, eux, n’avaient pas saisi le manège, nous persuadâmes, 
maintenant dégagés de toute opposition, qu’une sportive sortie au grand 
air ne pouvait que nous être bénéfique et, par souci diplomate, nous leur 
promîmes de visiter dès le soir l’intégralité de leur magnifique palais. 
Enfin, d’accord, nous convînmes que, puisqu’il était inutile qu’ils 
vinssent à six, seul nous accompagnerait Rond qui, de tous, connaissait 
le mieux Cromwell et les chevaux. Sur ce, sans plus tarder, pendant que 
les oies s’occupaient de nos paniers, nous gagnâmes les écuries ; Rond 
nous attribua des dadas, et nous nous mîmes en selle. Maria nous remit 
nos casse-croûte, Forclos abaissa le pont-levis, et nous quittâmes le 
château, salués par les barons et leur poulailler réunis en troupeau dans 
le parc. Seule l’oie Mary ne s’associa pas à ces politesses, qui, planquée 
derrière une obscure lucarne des cuisines, nous regarda partir, l’oeil noir 
et tout rancoeuré, tortillant nerveusement une bande de gaze autour de sa 
pogne déchirée, et m’agonisant certainement à part elle des plus 
obscènes injures de son répertoire. 
  
 Après avoir en partie d’abord descendu le raide chemin 
pierru par lequel, la veille, nous étions arrivés au château (et que les 
barons (hommage ou dérision ?) avaient nommé «l’allée Law», en 
souvenir de l’un, célèbre, de leurs ancêtres putatifs, perdu, comme eux, 
par le goût du jeu et la faute du papier), nous empruntâmes à mi-hauteur 
du pic Pique une naturelle passerelle de basalte joignant le mont 
Cromwell au dit pic Pique ; puis, nous suivîmes une sinueuse route rase 
serpentant, escarpée, entre buis morts et lave sèche ; et, après une heure, 
nous découvrions l’agité cratère du mont Cromwell. C’était un trou... un 
simple trou, large de trente mètres et profond de cinquante à peine. Une 
commode margelle de pierre tiède le cerclait, d’où, confortablement 
assis, on pouvait sans risque assister au somptueux bouillon de la lave 
démenée, accouchant sans cesser de légers ballets d’irisées flammèches 
et de follettes fumerolles, souples étoiles inspirées chahutant joliment 



aux sons d’une étonnante symphonie pour gargouillis, ahans, pets et 
glouglous. 
 Quand nous eûmes assez maté l’oeil rougi de Vulcain, 
nous rejoignîmes en contre-bas Raoulle et nos chevaux sur la petite 
terrasse herbue où nous les avions garés, et nous installâmes pour le 
pique-nique. Tandis que nous déballions les vivres,  (vins, porc, pain, 
fromage et noix) que les oies nous avaient gentiment préparées, 
Laurence s’éclipsa derrière un grillé taillis sous prétexte d’aller déféquer 
... Conformément à sa volonté, nous goutâmes sans l’attendre...  
 Gneugneu, quel barbant repas !.. Raoul et les barons 
dissertaient raseusement de la profonde vanité du sort-destin humain 
(«d’où viens-je ? où vais-je ? qui suis-je ? et pourquoi mon poissonnier 
se nomme-t-il Escartefigue ?»), et de la sublime munificence des oeuvres 
de la Nature («ce Dieu, tout de même, quel type !..»), quant à moi, je 
contemplais en boudant les infinis épousés du désert et du ciel...  
 Après un quart d’heure, également lassé du saucisson et de 
l’infini, et vaguement chiffonné qu’elle ne fût toujours pas revenue de 
son caca, je me levai et partis à la recherche de Laurence. 
 Je la trouvai. 
 Nous nous mîmes. 
 Puis dormîmes. 
 Des cris, nous réveillant, hâtèrent notre retour. 
 
 Courant, nous perçâmes les acacias et, atteignant la terrasse 
où étaient installés nos compagnons, surprîmes une scène aussi cocasse 
qu’extravagante : l’un de nos chevaux, sans doute excité par la chaleur 
du cratère et par l’animale beauté de Raoulle, avait résolu de lui déclarer 
sa flamme à la hussarde. Raoul, à qui il était (on le comprend) plus 
qu’odieux de voir son unique amour forniquer avec un cheval (fût-il de 
pur sang), grimpé sur le dos de sa promise, tentait à toute force de 
repousser l’amant farouche que, de leur côté, Déodat et Roney tiraient 
par la queue. Vagissant à qui meuh meuh, l’étrange attelage s’agitait 
dangereusement au bord du précipice sous les regards jaloux mais 
solidaires des compagnons du violeur... 
 Alors, se produisit un fâcheux incident qui déboussola les 
évènements : au château, le tocsin sonna... Apeurée par ce vilain 



bourdon, Raoulle rua, jetant son malheureux fiancé dans le vide et 
désarçonnant du même coup son agresseur qui se retira et rejoignit ses 
frères en bougonnant contre les circonstances... 
 D’un même mouvement, le croisant, nous courûmes tous 
quatre au précipice... 
 Miracle ! Raoul était sauf... une corniche de lave saillant au 
flanc du mont avait opportunément stoppé sa chute... Debout devant 
l’abîme, quelques mètres sous nous, il trépignait comme un enfant saoul, 
poussant d’inintelligibles gueulantes, et nous montrant du doigt... bon 
dieu ! l’océan !... C’était pour lui que sonnait le tocsin : l’océan fou 
déboulait ! il couvrait déjà plus de la moitié du désert visible, et billait 
vers nous ventre à terre !..  
 Vains dieux ! nous n’avions pas une pinute à merdre... En 
toute hâte, nous halâmes Raoul à nous, chondîmes sur nos bevaux, et 
déguerpîmes à fond les grelots ! tagada tagada, dégringolâmes Cromwell 
tambour battant ! rasâmes le flux furieux ! volâmes au palais ! y 
entrombes en tram... «Ouf !» Derrrière nous, gloussantes, les oies 
bouclirent les lourdes et, hop ! courant, nous grimpûmes aux créneaux 
mater la marée... 
 Saperlipopute, quelle marée ! 
 Grondant, ronflant, sifflant, soufflant, craquant et crachant, 
l’océan jaillissait de toutes parts, féroce masse noire, noyait l’horizon, 
dévorait le désert, submergeait plaines et volcans, ébranlait déjà le 
château... 
 À perte de vue, ses lames en lutte, gigantesques et hirsutes, se 
levaient, affreux génies, hirsutes monstres en rut, hideux hérauts de 
l’Apocalypse, martelaient le sable, giflaient le vide, s’écrasaient au sol, 
déferlaient dans un raffut d’enfer ! Le ciel, sacrenoir ! s’était couvert de 
lourdes nues de suie... et, sacremort ! un vent du feu de Dieu s’était levé, 
qui hurlait à déchirer les cieux, fessait les montagnes ! écartelait les 
oiseaux ! scalpait terre et mer ! lacérait l’air et vomissait aux nues 
d’infinis flots de foudre... 
 
 
 - Ne craignez rien, c’est juste un petit grain, juste un petit 
grain, nous assurèrent les barons. L’eau ne monte jamais plus haut que 



les créneaux. Et puis, notre palais est solide, et parfaitement étanche. Il 
ne peut rien lui arriver, rien lui arriver... 
 
 Mais l’océan l’océan l’océan toujours infiniment feulait, 
gueulait, tonnait, sonnait comme mille millions d’enclumes et cent mille 
milliards de marracasses. Il roulait, bouillant, des armées d’yeux blancs 
qui, tous, nous épiaient ; il charriait des familles de vautours et de 
serpents noyés ! des hordes de géants disloqués ! des peuples de golems 
et d’hydres étouffés ! des foules de griffes, des tribus d’épines, et des 
panthères et des chameaux et des montagnes et des maisons et des 
navires !.. Et ses vagues, partout tendues, mains rapaces, pétants bossus, 
infectes insectes convulsifs, vampires nerveux, djinns cornus, ruines de 
formes, riaient, hystériques, en se jetant aux cieux comme pour y lyncher 
les astres, puis se précipitaient sur la terre et sur notre château, les 
giflaient, les cinglaient, les martelaient, les submergeaient, les 
étouffaient... 
 Sous les coups, vaincus, houssinés, la terre sanglotait, les 
remparts tremblaient, les pierres pleuraient, le château hoquetait, tous les 
glas tintaient... la fin venait ! 
 La mort ! 
 Devant nous, déjà, se dressait la lame fatale qui nous 
briserait, nous broierait, nous anéantirait... 
 Alors, j’étreignis Laurence et j’étreignis Raoul.  
 Et Raoul pleura, et Raoulle pleura, et les oies gloussèrent, 
et les barons toussèrent, et le glas cessa, et le vent calmit, et les lames 
tombèrent, et les nues s’en furent, et le tumulte s’éteignit, et l’océan 
s’assagit, clapoti-clapota, battant le cul joli des blancs canots fixés aux 
gros créneaux du beau château.  
 C’était fini. 
 Le spectacle était terminé, la marée haute, et l’océan 
installé pour six mois.  
 - Si nous allions dîner, proposa Forclos. 
 - Oui, dîner, acquiescèrent ses cinq pairs. 
 - L’océan m’a semblé un peu mou, ce soir, commenta Da. 
 - Un peu mou, oui, approuvèrent les dits pairs. 



 - Mou, mais fou, ajouta Dwydjillington ; la marée ne devait 
venir que le mois prochain, et en vingt-sept années, elle n’avait encore 
jamais failli au calendrier... c’est tout à fait extaordinaire, convenez-en, 
mes compères. 
 Les cons pairs convinrent. 
 Et les oies gloussèrent. 
 Et nous descendîmes dîner. 
 A la queue-leu-leu. 
 Tralala. 
 A la queue-lon-la. 
 

* 
 
 Au menu, furent une terrine de foie de requin bouilli, une 
brandade de murènes à la menthe, une marmelade de hotus confits au 
marc d’acacia, une crème de pis de chamelle, et (si !) un rassis pudding 
façon Virginia Woolf, tous mets fort dégueulasses, que nous dévorâmes 
pourtant à belles dents, tant les émotions de la journée nous avaient 
creusés. L’oie Mary, mon admiratrice damnée (qui gardait en souvenir 
de notre rencontre matinale un blanc gant de gaze à la main droite, s’était 
encore assise à mon côté, mais elle se garda bien, cette fois, (une femme 
avertie en vaut une autre...), de me trop démonstrativement signifier son 
sentiment, et choisit plutôt, pour l’exprimer, de me rouler des mines de 
fille, clignant de l’oeil et de la bouche, et, les jambes croisées haut, de 
remuer raidement le croupion sur son siège, en ce qu’elle croyait 
sûrement être un sensuel déhanchement de voluptueuse bayadère, mais 
qui n’était en en réalité que le triste et sec va-et-vient arythmique d’un 
vieux corps moche, flapi, fade, fané, inestimable... Bref, pour ne point 
risquer que la vue des spasmes de cette vieille chienne chaude ne 
troublât ma digestion d’une cuisine déjà trop lourde, je passai la plupart 
de ce repas à mirer fixement ma mie, que rendaient fort taciturne 
l’ennuyeuse conversation des barons et l’idée que, trahis par 
l’imponctualité de la marée, nous serions contraints de demeurer 
enfermés six longs mois avec eux et leurs satanées bonnes femmes dans 
ce ridicule palais d’épate...  



 Puis, comme nous buvions le pousse en causant poissons, 
Raoul questionna : 
 - Quel jour sommes-nous, s’il vous plaît ? 
 - Vendredi, dit Da. 
 - Oui, Vendredi, confirmèrent ses commensaux. 
 - Nom de Di, Vendredieu ! exclama Raoul. 
 - Non, Vendredi, rectifia Déodat. 
 - Oui, Vendredi, ratifia l’écho baronnier. 
 Et les oies gloussèrent. 
 - Et qué-qué-qué... quelle heure est-elle ? bafouilla le 
croque-mort affolé. 
 - Minuit moins un quart, lut Rond à son oignon. 
 - Oui, moins un quart, répéta son choeur. 
 - Minuit moins le quart ?! Bite, au vain !!!... C’est le jour ! 
C’est la nuit ! Il faut mouler Raouille... il faut mouiller Raoulle... Vite ! 
Vite ! Vite !... beugla Raoul. 
 Et il se précipita vers l’escalier, tirant Raoulle à sa suite. 
 - Quelle le mouche le pique ? A-t-il trop bu ou bien ? 
demanda Forclos. 
 - Oui, ou bien ?.. perroquèrent ses faux frères. 
 - Un mage lui a prédit qu’un vendredi à minuit, au bord de 
l’océan Érythréen... commença Laurence. Mais, je préfère vous laisser la 
surprise. Suivez-nous, et vous avez toutes chances d’assister à un 
ébouriffant miracle... 
 - Un miricle ? mais, c’est fantastaque ! s’enflamma Da. 
 - Fantastaque ! brûlèrent ses sosies. 
 Et les oies gloussèrent. 
 Et, suivant Raoulle et Raoul, nous regrimpâmes tous aux 
créneaux.  
 À la queue-leu-leu.  
 Trouloulou.  
 À la queue-lou-lou. 
 
 Là-haut, tandis que les barons l’immobilisaient, Raoul et 
moi, à notre grand dam, dûmes assommer Raoulle afin qu’elle ne se 
débattît et ne nous échappât pas. Puis lui saisîmes chacun un postérieur 



et la maintînmes dans le vide, au-dessus de l’océan maintenant sage 
comme une image...  
 Nul ris ni nul gloussement, tout le monde faisait silence, 
seules devisaient les eaux paisibles... 
 Suivant les ordres de Raoul, au premier coup de minuit, 
nous plongeâmes l’ânesse inconsciente à la baille, l’y laissâmes baigner 
jusqu’au douzième, et en retirâmes alors... 
 Une femme !.. 
 
 Que dis-je : une femme ?.. Une nymphe ! une fée ! un rêve 
! une idole ! un ange ! l’Amour ! Dieu, enfin !.. Un Dieu tout en 
cambrures et en fossettes... Un Dieu charnu, rose et potelé qui sautelait 
sur mes chaussures, s’ébrouait, se trémoussait, gigotait (et ses 
contorsions. étaient bien plus expressives qu’aucune danse d’aucune 
Duncan), bramait, braillait, s’égosillait (et ses vociférations étaient bien 
plus harmonieuses qu’aucun chant d’aucune Callas) : 
 - Que vous prend-il de me tremper dans l’eau glacée en 
plein milieu de la nuit ?.. Et qui vous a permis de me toucher ? qui vous 
a permis de me déshabiller ? espèces de de crétins ! locdus ! curés ! 
enculés ! chancres mous ! nez de boeufs ! impuissants ! nullités ! 
étudiants ! journalistes !.. 
 Elle s’emporta tant qu’à la fin elle s’étouffa et faillit 
défaillir... La prenant par la taille, je tentai du mieux que je pus de la 
calmer. Je lui affirmai qu’elle ne devait pas avoir peur, que j’étais son 
ami, que nous étions tous ses amis, qu’elle n’avait au monde que des 
amis, que nous ne désirions que son bonheur, et que si nous l’avions 
baignée nue dans un océan glacial, ce n’était nullement pour la torturer, 
mais tout au contraire pour la tirer d’un affreux coma où elle avait été 
plongée plus de huit années durant... La déesse abasourdie m’écoutait 
sans m’entendre (une noire amnésie noyait son cerveau : elle n’avait 
aucunement conscience d’avoir été, presque deux lustres, une ânesse, et 
ne retint, crois-je, de mes explications que le fait qu’elle avait été 
gravement malade(1) et qu’elle se trouvait maintenant guérie, ce qu’elle 

                                              
(1) ce qu’appuyait, d’ailleurs, ainsi qu’elle me le conta par la suite, son dernier confus 
souvenir, qui était d’avoir quitté, par un certain matin gris et froid, son école dans une grosse 
ambulance rouge que conduisait un chauffeur borgne au visage pourri d’acnée... 



jugeait en soi une si excellente nouvelle qu’elle suffisait amplement à la 
combler de bonheur, sans qu’il fût besoin de creuser plus profond...), et, 
loin de les repousser -comme me l’avaient laissé craindre ses premiers 
cris-, elle se prêtait avec une très malicieuse docilité -plus eût été vice- 
aux caresses subreptices mais passionnées que la tumultueuse cohue des 
barons et des oies qui nous pressait, nous poussait, nous collait 
irrémédiablement l’un à l’autre (autour de nous en effet tout le monde 
giguait, tout le monde chantait, tout le monde s’embrassait en gloussant), 
les dissimulant, me permettait d’adresser impunément à son jeune cul 
pur, lisse, palpitant, frais et doux.  Hélas! hélas! hélas! alors que du 
majeur j’atteignais son fringant joligoulu, et commençai de lui 
délicatement mignoter : 
 - Raaaouououllll ! ulula l’un. 
 - Raaaouououllll ! échoïsa la foule. 
 Was war los ? 
 Je vous le donne en mille. 
 Zangra venait de découvrir, en butant dessus, le corps 
inerte de Grissonanche affalé sur la pierre... Illico, je plaquai le dodu 
popotin de sa dulcinée (le Devoir !), fendis la mêlée («- Pas de panique ! 
je fus carabin ! je m’occupe de tout... »), m’agenouillai auprès de Raoul:, 
la bouche crispée en un triste rictus, les yeux fixes, il contemplait ses 
sourcils. Ou la face cachée de son front.  
 Je le palpai. 
 L’auscultai. 
 Il était mort. 
 L’émotion... 
 Quel con !... 
  
 Consternation. 
 Pleurs. 
 Stupeur. 
 Silence... 
 
 Je revins à l’ex-ânesse, lui présentai le cadavre : 
 - Vous souvenez-vous de Raoul, Raoulle ? 



 - Raoul ?.. mon cousin ?.. Merde, comme il a vieilli ! 
s’écria la déesse. Qu’est-ce qu’il fiche ici ? 
 - Cest à lui que vous devez votre salut, expliquai-je. Il vous 
aimait à la folie, et depuis huit ans, se saignait aux quatre veines et 
courait le monde en tous sens pour obtenir votre guérison. Et vous voici 
guérie, et le voilà mort. Ainsi va la vie... Mais, venez, belle enfant, ne 
restons pas ici, il fait frisquet, et vous pourriez vous enrhumer... 
 Sur ce, lacés, nous quittâmes les lieux. 
 Et nous suivirent en une lente procession taiseuse, portant 
le macchabée Déodat qu’aidait Da, puis les oies, puis les barons, puis 
Laurence. 
 Et nous redescendîmes au salon.  
 À la queue-lon-lon.  
 Tralalalère.  
 À la queue-lon-lère... 
 Puis à la chapelle. 
 À la queue, donzelle. 
 Tralalu. 
 À la queue, donzu. 
 

* 
 
 Dans la chapelle, (jolie, certes, mais vit-on jamais plus 
belle chapelle qu’un ventre de fille ?) on coucha Raoul sur l’autel, on 
vêtit Raoulle (devant la mort, il convient de se couvrir) d’une robe de 
dentelle (tirée, sans doute, de l’abondant trousseau que les oies avaient 
peu à peu, humaines araignes, tissé à l’intention des filles qu’elles 
n’eurent jamais (jeunes, elles tricotaient des layettes, mûres des jupettes, 
blettes des nuisettes, fanées des robes de noces, momies des suaires...)), 
on alluma des bougies, on larmoya, on renifla, on pria, on défila devant 
Raoulle, on lui secoua les mimines, tapota les épaules, lécha les joues, 
lui chuchota, l’oeil en berne et la voix émue :  
 - Sincères condoléances, très chère, nous compatissons.... 
 Puis, en veuve consciencieuse, Raoulle se pâma. 
 Dans mes bras, comme par hasard... 



 Je la cueillis en douceur, la couchai sur mon épaule, et filai 
de la chapelle en lançant -ne fus-je pas jadis carabin ?- : 
 - Occupez-vous du mort, je me charge de la veuve ! 
 
 Et, deux minutes plus tard, au son d’un solennel requiem 
d’harmonium, soixante-dix kilos de muscles étreignaient cinquante kilos 
de grâce... 
 Et, jusques aux aurores, cent vingt kilos d’allégresse 
exultèrent dans le grand lit blanc de feu Raoul Grissonanche, honnête 
homme, mort à temps... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
IV 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le nez dans une chaude flaque de cheveux, j’émergeai des 
songes... On me chatouillait le dos. Une puce ? une guêpe ? une 
mouche? 
 Lentement, mollement, je me cambrai. Sous mes yeux, au 
livre ouvert des draps neige, dormait une croupe dorée, toute ronde, 
toute pleine, toute nue, joliment fendue... Je la bisai. Émue, elle frémit... 
La mouche grattait encore mon cou, et des mots démangeaient mes 
parages... Sous la croupe, je dénichai des cuisses dodues, douces, 
douces, et une câline peluche rousse, douce, douce, douce... J’y 
enfournai ma bouche... 



 La dame de la croupe s’agita, gémit, rit, je me... La mouche 
! La mouche me pinçait le cou... Vif comme chat, je quittai mes cuisses 
et me retournai, poings noués, prêt à sonner l’insecte... 
 Laurence était là, toute risette, qui chantait en me grattant 
le cou : 
 - Lève-toi vite, mon chéri, la mer gèle... 
 Je chus du lit. Lole rit. 
 

* 
 
 C’était pourtant vrai : la mer gelait !.. 
 Dwydjillington avait été le premier à s’en apercevoir... 
 - Je montais la garde au donjon, c’est à dire que je 
somnolais tranquillement sur le chemin de ronde, quand tout à coup, un 
infernal barouf m’a réveillé. J’ai levé les yeux aux cieux, et j’y ai vu... 
un arbre !.. un arbre ailé qui survolait le château dans la brume floue de 
l’aurore en piaillant comme une maternelle attaquée. J’allais pour sonner 
l’alarme quand l’arbre a plongé en piqué au ras des vagues, comme s’il 
cherchait à attirer mon attention sur l’océan... C’est alors que je vis qu’il 
était en train de se solidifier : il se changeait peu à peu en glacier !.. 
Paralysé par l’étonnement, je ne savais plus que faire... Après une série 
d’acrobatiques loopings, l’arbre est reparti comme il était venu... 
racontait le baron soufflé quand je parvins aux créneaux. 
 - Oui, oui, l’arbre est reparti comme il était venu... le 
daubèrent ses amis. 
 Et les oies gloussèrent. 
 Personne, apparemment, ne voulait croire à cette absurde 
histoire d’arbre volant. Dwydjillington l’avait sans doute inventé pour 
faire oublier sa négligence. Mais, qu’importait ? L’inopinée glaciation de 
l’océan était un phénomène suffisamment épatant pour polariser à elle 
seule tous les intérêts. 
 Épatant, oui. Grelottants et fascinés, nous assistâmes tous, 
du donjon, à l’épatant cataclysme... 
 
 Oui, nous vîmes geler au vol des nuées de perles d’écume 
et de roses d’eau ! nous vîmes les vagues les plus déchaînées se figer 



vives et demeurer suspendues, immobiles comme des gibets, dans l’air 
blanc du matin fou !.. Et nous vîmes par centaines des baleines, des 
requins, des chameaux et des vautours écrasés net par les glaces ! nous 
vîmes des collèges d’enfants pétrifiés, de géants pâlichons et de 
négresses congelées éclater sans cris entre les pinces froides de l’étau 
marin !.. Oui, nous vîmes, impuissants, l’océan, blanc comme la main en 
oeuvre de Jack l’Éventreur se tendre, se contracter, et enserrer lentement, 
inexorablement, notre ridicule petit palais rose, perdu tout seul au milieu 
du monde... Oui, nous vîmes, spectacle ô combien déchirant ! le Froid, 
impitoyable et lent comme l’oubli des morts, étouffer, soumettre, et 
terrasser la mer vaincue... 
 - Aimeriez-vous connaître ma pensée ? interrogea Lole la 
cantonade. 
 - Nous en serions fort aise, mademoiselle, roucoula 
Forclos. 
 - Oui, fort aise, roucoulèrent itou ses camarades aristos. 
 - Eh! bien, je pense que vous serez bientôt sans logis, mes 
amis... La pression que la glace exerce sur les murs de votre palais est 
telle qu’avant peu ils vont se lézarder, s’ouvrir, et se briser comme un 
oeil de poupée sous le sabot d’une truie. 
 - Voyons, c’est absurde, mademoiselle Laffin, un peu de 
glace n’ébranlera pas notre château. Il est beaucoup plus solide que vous 
ne l’imaginez, rétorqua Déodat. 
 - Beaucoup plus solide que vous ne l’imaginez... 
répliquèrent itou ses répliques. 
 - Ton amie me fait peur. Crois-tu vraiment que ce château 
va éclater ? me questionna Raoulle entre deux bâillements. 
 Entre deux bâillements, je lui répondis que je le craignais 
effectivement. Puis : 
 - Laurence, je m’en remets à toi : quel est, à ton avis, le 
meilleur moyen de nous tirer de là ? 
 - Je ne conçois pas d’attitude plus conséquente que la fuite, 
répondit Lole. 
 - Très bien. Nous fuirons donc... décidai-je. 
 - À pied ? demanda Raoulle. 



 - Tsstt, tsstt... Une fois équipée d’une voile et châtrée de 
ses roues, notre roulotte nous fera un bateau des plus commodes... 
expliqua Laurence. 
 - Et Louison ? m’inquiétai-je. 
 - Nous l’installerons avec nous dans la verdine, déclara ma 
géniale compagne. 
 Et les barons rirent. 
 Et les oies gloussèrent. 
 Et le château craqua. 
 

* 
 
 Une demi-heure plus tard, notre fatiguée maringotte s’était 
muée en un flambant vaisseau des glaces. Il nous avait suffi, pour l’ainsi 
métamorphoser, efficacement guidés par Laurence, de l’amputer de ses 
quatre roues, de fixer aux essieux, pour les remplacer, quatre fers à 
repasser devant tenir lieu de patins, et de planter sur le siège cocher, en 
guise de mât, un lissé tronc d’olivier auquel nous gréâmes en guise de 
voile un grand drap blanc (ce n’est que bien plus tard, notre voyage 
terminé, que nous nous aperçûmes que ce drap -facétie du hasard ou 
farce de ma mie ?- avait été tiré du lit où j’avais tantôt défloré Raoulle 
(eh! oui... comme je l’avais alors -non sans quelques délicieux frissons 
surpris- constaté -c’est le mot!-, malgré ses huit années de vie animale, la 
minette portait encore au ventre la fleur de la nouveauté (ce qui prouvait 
à l’évidence et que son chaud violeur du midi, emporté par la fougue et 
gêné par les témoins, avait loupé son coup (Dieu merci! l’idée me 
froissait un tantinet, malgré ma grande ouverture d’esprit, de succéder en 
ces lieux à un cheval...), et que feu Raoul Grissonanche, son promis, ne 
l’aimait point si fort qu’il prisait de le clamer, puisqu’il avait toujours été 
impuissant à surmonter, pour la chevaucher -ne fût-ce que par bonté 
d’âme, afin de lui donner par le sexe les plaisirs qu’elle ne pouvait plus 
gôuter par l’esprit-, la répulsion que lui inspirait le hideux aspect dont la 
maladie la vêtait(1) )!), et qu’il en gardait pour traces de très écarlates 
                                              
(1) eh! quoi ? même changée en baudette par un sauvage transfert sorcier, Raoulle demeurait 
Raoulle!.. Alors? se pouvait-il qu’il l’aimât sincèrement, ce guignol qui répugnait à honorer sa 
mie sous l’ânesse ?.. Béatrice, Charlotte ou Juliette métamorphosées par un tel coup du destin 



coulis de sang -les rousses saigneraient-elles plus rouge que les blondes 
ou les brunes ?- qui, dans le décor parfaitement blanc du désert de glaces 
que nous traversâmes, devaient nous faire un pavillon des plus 
châtoyants (mais aussi paradoxalement provocateur : en ce virginissime 
univers, nous affichions haut comme notre étendard moteur (et, 
rétrospectivement, cette idée nous amusa beaucoup...) la seule possible 
preuve de l’anéantissement de la virginité !), opérations qui n’étaient, 
somme toute, qu’enfantines bagatelles... Autrement plus difficile nous 
fut de transporter cette insolite luge au haut du donjon -seul praticable 
embarcadère du château enseveli jusqu’aux créneaux par les glaces, mais 
enfin, grâce à l’aide des barons (et à celle des oies gloussant staccato 
pour nous encourager à l’effort), nous y parvînmes sans trop de bobo... 
 Avant que nous ne nous entassassions tous, cheval 
compris, dans notre pharamineux bobsleigh, nos hôtes nous réitérèrent 
en canon leurs assurés conseils : nous étions fous de fuir : l’océan ne 
tarderait guère à fondre, et la sagesse voulait que nous attendissions tous 
ensemble le dégel au coin du feu en causant de l’Europe... 
 - Causer de l’Europe ? sacré passe-temps !.. Autant boire le 
Nil à la petite cuillère... leur rétorqua Raoulle. 
 Et les oies gloussèrent. 
 Et nous les saluâmes.  
 Et les barons rirent.  
 Et nous les saluâmes.  
 Et le château craqua.  
 Et nous le saluâmes.  
 Et nous nous fourrâmes tous dans la maringotte.  
 Et notre poids la fit aussitôt choir des créneaux. 
 Et nous basculâmes dans un monde nouveau.  
 Infiniment blanc, infiniment froid, infiniment immobile. 
 

 

                                                                                                                       
en évier, en laitue, ou en palétuvier, Dante, Roméo ou Werther eussent-ils hésité à aimer leurs 
dulcinées sous l’évier, sous la laitue, sous le palétuvier ?.. Assurément non ! car l’Amour 
Véritable ne saurait s’arrêter à de si triviales questions d’anatomie. L’Amour, s’il est pur, s’il 
est total -et c’est là (où l’Art le joint) sa force, sa grandeur et sa gloire, l’Amour se moque des 
leurres comme du Temps-. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Et longtemps nous divaguâmes, navigateurs impuissants, 
sur l’immensité glacée, si terriblement plane, vide et calme... 
 Nous glissions... glissions... glissions selon une perpétuelle 
brise indifférente et toujours égale, écoutant l’hypnotique litanie du 
silence se ressasser sans finir, aggravée par le même sempiternel froid 
crissement des patins de la verdine sur la banquise infinie... 
 À perte de vue, nous ne distinguions que du blanc...  
 nulle colline nul accident...  



 nul Sud, nul Nord...  
 ni but ni sens... 
 ni jours ni nuits... 
 
 Le soleil se levait-il encore ? N’avait-il pas gelé avec la 
mer?  
 Ou bien la Terre, déraillant soudain de son orbite, ne 
s’était-elle pas muée en un gros sorbet blanc dérivant vainement de 
systèmes en galaxies au gré des seuls caprices du Néant ? 
 
 Glisserions-nous ainsi jusqu’à la fin des Temps ? 
 Sûrement. 
 
 Nous allions mourir là. De faim, de soif et de froid. Et nos 
cadavres enlacés dans la roulotte fantôme du cirque Mélusine erreraient 
pour l’éternité autour de la planète morte... 
 Déjà, nous nous engourdissions. Lentement, paisiblement, 
nous coulions dans les béates brumes du sommeil... La mort nous 
prenait. La mort nous ravissait.  
 Soudain, le nez à la lucarne, Raoulle hurla : 
 - Le trou ! là ! là !.. 
 Lole et moi nous ruâmes sur elle, l’arrachâmes de la 
fenêtre, nous y collâmes et vîmes, dix ou vingt mètres devant nous, un 
grand trou tout blanc où nous allions tous nous abîmer, un énorme 
tourbillon immobile, un monstrueux maelström gelé perçant l’océan 
figé... 
 Aucune manoeuvre n’était possible, aucun détour... 
 Nous nous tassâmes tous trois embrassés sous le ventre de 
Louison et, chantant Verdi pour conjurer notre peur, nous chûmes, 
chûmes, chûmes et rechûmes dans le noir siphon si froid... froid... froid... 
 
 - Tekeli-li ! Tekeli-li ! criait le vide. 
 
 Tekeli-li, c’était fini...(1)  
                                              
(1) Là, pendant la chute -il serait par trop sot que je le tusse-, de frayeur je m’évanouis (oui, 
oui...), et dans mon coma, un sybillin songe me visita : un songe où, fumant tout nu d’un 



                                                                                                                       
ventru pétard, je fouettais à la verge une jolie chinoise écartelée devant le miroir d’une 
chambre d’hôtel, quand un vieux clochard, une pouilleuse ruine puant la sueur et la vinasse, 
entra dans la piaule en rotant, ruinant -le porc!- d’un coup le délicieux bonheur dont me 
comblaient les pleurs, les cris et les spasmes de ma salope complice... Ni une ni deux, je 
courus sur lui, le cravachai sans retenue, non que j’éprouve quelque haine que ce soit à 
l’encontre des clochards, mais je déteste les vieux, au point que je ne puis en croiser un sans 
lui écraser la tête à coups de talon, ce que j’aurais là sans faillir fait (après toutefois m’être 
vêtu et chaussé -car tuer nu serait du dernier incongru-), si la sonnée cloche n’avait alors tonné 
: 
 - Holà! holà! tout doux, monsieur... Ne m’assassinez pas, je suis venu vous 
aider... 
 - M’aider ? À fouetter Hou ? 
 - Du tout, du tout.... Mais, un sort est sur vous (qui paralyse la planète). Moi 
seul peux le lever. Je me présente : Liam O’Flaherty, le dernier des druides. 
 Bigre ! le bougre commençait à m’intéresser... Je le relevai -«Pardonnez 
l’indélicatesse de mon accueil...»-, l’époussetai, l’assis dans notre râpeux canapé de cuir 
ottoman, pris place -«Vous permettez?»- à son côté, et nous servis -«Un alcool ?»- à boire du 
cognac trop froid dans de verts verres bavarois. Un temps, nous mirâmes ensemble de ma Hou 
ligotée, encore tremblante de mes coups, la sublime croupe dressée, tendue, ouverte, si lisse, si 
rose, et si joliment zébrée, puis le vieux druide puant me pria de lui narrer par le menu (il 
cherchait, me dit-il, des détails, ne pouvant opérer dans le flou) mes derniers jours... De sobre 
mais précisissime façon, je lui contai alors comment un timbrelin sorcier du nom de 
Niphleseth, nous croyant à tort les meurtriers de son enfant, avait pour nous maudire déchaîné 
contre nous l’unie furie des Éléments, provoquant aussitôt autour de nous l’avatar de la terre 
en un vaste désert d’abord de sable, ensuite de glace, où nous avions la veille rencontré cet 
infernal maelström sans fond où depuis douze ou vingt heures nous chutions, puis je me tus. 
 O’Flaherty me tapota, compatissant l’épaule, et marmonna des mots que je 
n’entendis pas : je n’écoutais que geindre ma Hou ployée dans les draps souillés -sacre! son 
cul, quel spectacle ! qu’il m’excitait, qu’il m’attisait!- et, crevant d’aller la délier et baiser, je 
ne prêtais plus aucune attention à mon vis à vis. Le bougre le vit bien qui, pour me rappeler à 
lui, dévissa l’un de ses yeux (le droit, crois-je) qu’il me tendit à tâter (brrr... c’était dur, c’était 
blanc, c’était froid, ça me regardait, brrr...) ; après quoi, me voyant revenu à lui, il me débita 
un long et embrouillé discours d’où je compris qu’il n’était pas venu à moi seulement pour me 
délivrer, par urbanité, du sort de Niphleseth, mais itou -surtout- parce qu’il voulait la peau du 
vieux sorcier talalo qu’il traquait depuis le jour où (l’un et l’autre étaient alors adolescents et 
suivaient ensemble les cours de l’Université Crowley de Thaumaturgologie de Dublin) que ce 
franc bredin avait assassiné sa soeur Maureen (une pétulante mominette de dix ou douze ans, 
affable, ouverte et sans vices, selon le druide (mais, peut-on se fier au jugement d’un frère ?.. 
Cette gosse n’était certainement qu’une pisseuse chipie, vaniteuse, égoïste, crétine et soupe-
au-lait, comme toutes les moutardes de cet âge (ce qui, j’en conviens, n’était pas une raison 
suffisante pour l’assassiner, car enfin, si l’on exterminait toutes les pisseuses caractérielles, où 
trouverions-nous nos Yseult, nos Juliette, nos Béatrice, nos Laurence ?)...)...), et qu’il 
souhaitait me demander si je savais où il se terrait. Je lui certifiai que je l’ignorais, et lui rendis 
son oeil de verre. Alors, il s’allongea sur la mauve moquette élimée de l’hôtel de mon rêve, et 
soupira : 
 - Bien... Tant pis... Je vais tout de même essayer de lever ce putain de sort. 



                                                                                                                       
 Sur quoi, il déclama mariano voce les sabirines mantras qui devaient, selon 
lui, libérer la terre de la funeste magie de Niphleseth ; puis, quand il eût fini, je le 
raccompagnai à la porte, nous nous saluâmes, et je retournai sans plus me poser de questions 
(j’avais, n’est-ce pas? un autre chat à fouetter...) faire miauler ma Hou.  
 
 Ce qui, de tout cela, me troubla le plus fut que (comme évidemment je 
ne le sus qu’après mon réveil) cette créature de rêve rendit réellement la planète à son 
état naturel... 
 Alors... qu’est-ce à dire ? Par quelle surnaturelle merveille mes songes 
peuvent-ils réformer le cours de la réalité ?  
 
 Serais-je un mage ignoré ? un démiurge secret ? un dieu 
clandestin ?.. 
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